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Sinopsis 


Tres años antes de que la soviética Valentina Tereshkova se 
convirtiese en la primera mujer en salir al espacio, un programa 
secreto de la NASA había reclutado ya a trece candidatas para una 
misión idéntica. Nunca recibieron atención pública, ni se les asignó un 
nombre de misión. Fueron adiestradas a la vez que sus compañeros 
de las misiones «Mercury», en secreto, y más tarde ninguneadas por 
una agencia espacial que prefirió pilotos de pruebas varones a 
mujeres entrenadas en vuelos civiles. Este libro reconstruye su 
historia y da voz por primera vez a aquel grupo de adelantadas a su 
tiempo al que terminaría conociéndose como «las 13 del Mercury». 

Tras su disolución, la NASA tardaría aún más de dos décadas en 
enviar una mujer a órbita terrestre. 
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Prólogo de Lynn Sherr 


Exactamente a las 7.33 a.m. del día 18 de junio de 1983, bajo el sol 
radiante de una mañana despejada de Florida, el transbordador 
espacial Challenger despegó de la plataforma de lanzamiento dejando 
tras de sí la estela candente de un cohete. Oficialmente era el STS-7, el 
séptimo viaje del sistema de transbordadores espaciales que llevaba 
dos años en activo, todo un programa pionero. Pero para la mayoría 
de las personas que lo estaban viendo ese día, la misión del Challenger 
representaba algo mucho más revolucionario: el primer vuelo de una 
mujer norteamericana en el espacio. Sally K. Ride aunaba los sueños 
de sus hermanas terrestres con gracia y buen humor. Mientras el 
transbordador salía disparado hacia el cielo con una fuerza mucho 
más potente que la de una atracción de feria, conectó inmediatamente 
con los estadounidenses de todas partes diciendo por radio a su 
homólogo en Houston: «¿Has estado alguna vez en Disneylandia? Este 
es definitivamente un billete E» —es decir, el paseo más tórrido de 
todos. 

Mientras presentaba la crónica del lanzamiento para ABC News 
esa mañana, yo también me sentía particularmente orgullosa. No era 
solo que una de nosotras estuviera allí arriba, o que hubiera otras 
cinco mujeres astronautas esperando a embarcarse. También me 
satisfizo el hecho de que el programa espacial tripulado de Estados 
Unidos había cambiado irremediablemente tanto en forma como en 
contenido. Por fin la NASA lo había hecho bien. 

Más tarde, me sentí aún mejor. Deseosa de compartir la emoción, 
invité a mi hermana y a mi madre al Centro Espacial Kennedy para 
ver el lanzamiento, y cuando finalmente nos conectamos después de 
que las noticias del día se hubieran calmado, mostraban un aspecto 
radiante. «Fabuloso», dijo mi hermana, emocionada, que hasta 
entonces solo había visto esas cosas por televisión. Mi madre, que 
estaba a punto de cumplir los ochenta años, no pudo resumirlo mejor: 
«He visto el caballo y la calesa. He visto el coche y el tren y el avión. 


Y ahora esto. Perfecto». 

Todo fue como una seda: la misión, el salto a la igualdad, la 
vertiginosa sensación de logro para toda la nación. En cuanto a la 
estrella del espectáculo, la misma astronauta discreta pero estupenda 
se había convertido en una suerte de amiga cercana. Sally dijo en una 
entrevista antes de irse: «Me siento bajo presión para no meter la 
pata». No lo hizo. De hecho, Sally se convirtió en la persona más 
famosa del mundo en las semanas que siguieron al evento, cuando las 
niñas pequeñas en masa decidieron convertirse en astronautas. 

Hoy, tres décadas después, treinta y seis mujeres más han volado 
en transbordadores estadounidenses, y hacen prácticamente lo mismo 
que sus homólogos masculinos han hecho en el vacío del espacio. Se 
han puesto trajes especiales para los paseos espaciales, han 
manipulado brazos robotizados y han lanzado satélites. Shannon Lucid 
marcó un récord de resistencia en la estación espacial Mir. Eileen 
Collins se convirtió en la primera mujer piloto de transbordador en 
1995. Cinco años después, se deslizó hacia el asiento de la izquierda y 
se convirtió en la primera comandante de transbordador. Esa era la 
clase de trabajo que desempeñaban los hombres que tenían «lo que 
hay que tener», descendientes espirituales de Flash Gordon y del 
Capitán Kirk que desafiaron a la gravedad como pilotos de pruebas y 
superaron todos los baremos como pilotos de combate. Ahora las 
mujeres formaban parte del club. Al escribir estas líneas, treinta 
mujeres están en el cuerpo de astronautas, casi una quinta parte del 
total. 

Un indicio menos agradable de que las mujeres están logrando la 
paridad radica en las cuatro mujeres que han dado su vida por el 
programa: Judy Resnik y Christa McAuliffe en el Challenger en 1986, y 
Kalpana Chawla y Laurel Clark en el Columbia en 2003. Sus muertes 
no fueron ni más ni menos desgarradoras que las de sus colegas 
masculinos, pero me conmovió especialmente después de la explosión 
del Challenger cuando Anna Fisher, una médica que se había unido al 
programa con Resnik y Ride siendo una de las primeras mujeres de la 
NASA, declaró: «Realmente voy a extrañar a Judy. Voy a echar en 
falta organizar una reunión cuando todas tengamos ochenta años». 

El hecho de que pudiera imaginar una reunión demuestra el nivel 
alcanzado por las mujeres en el espacio hoy en día: damos por sentado 
que las mujeres volarán al espacio, y que tal vez mueran en él. Pero 


no solía ser así en absoluto. Antes de comenzar a cubrir la NASA en 
1980, había pocas mujeres reporteras, menos mujeres gerentes de la 
NASA y ninguna mujer astronauta estadounidense. El espacio, como 
casi todo lo demás en la sociedad estadounidense, era un asunto de 
hombres, un club dirigido por, para y con hombres. Los argumentos 
que preservaron esa exclusividad eran las mismas excusas cansinas 
que en su día nos impidieron practicar la medicina, dirigir empresas, 
jugar al tenis por mucho dinero y emitir un voto. Las mujeres eran 
demasiado débiles, demasiado emocionales, demasiado, en fin, 
femeninas, para participar. Y, por supuesto, no estaban cualificadas. 

Según señala Martha Ackmann de manera contundente en las 
páginas que siguen, esa valoración fue categóricamente errónea en 
este caso, como en tantos otros. Las mujeres del Mercury 13 no solo 
eran dedicadas y decididas, sino que eran enormemente talentosas. 
Leer sobre sus logros y descubrir su pasión por volar es reconocer una 
increíble oportunidad perdida por parte de Estados Unidos. Y no eran 
una excepción. Había muchas mujeres cualificadas por ahí, si alguien 
se hubiera tomado el tiempo de encontrarlas y confiar en ellas. Al 
mismo tiempo, es a la vez divertido y deprimente saber que estas 
talentosas pilotos, surcando los cielos con aviones prestados, tuvieron 
que empolvarse los rostros y mantener a raya sus flequillos para 
impresionar al mundo. Algunas cosas nunca cambian. 

Igual de sorprendente resulta la actitud de los hombres. Muchos 
de ellos mostraron una actitud burlona —algunos incluso se sentían 
amenazados— ante la perspectiva de que más mujeres asumieran 
posiciones de primera línea, pero muchos más se sumaron a la causa 
con gran energía. Al identificar a estos partidarios y contarnos las 
actividades de estas mujeres, Ackmann nos ha proporcionado un 
nuevo panteón de héroes. 

Cada vez que pasamos una página de nuestra historia social, 
alguien dice que las barreras se han derribado para siempre, que ya no 
hay vuelta atrás y que las mujeres (o quien sea) han ganado, y que la 
batalla ha terminado. Tal vez sea así. Pase lo que pase con el 
programa espacial estadounidense —y albergo la sospecha de que se 
avecinan cambios de gran calado—, creo que la presencia de las 
mujeres está garantizada. Pero siguen siendo una minoría. En 
cualquier caso, siempre hay nuevos moldes que romper. 

Por ejemplo, en la pared de mi despacho tengo colgado un título 


enmarcado que ahora está algo desteñido debido a la luz del sol de 
tantos atardeceres. Es mi reconocimiento oficial como semifinalista de 
un programa de la NASA para periodistas del programa espacial, una 
breve iniciativa que tenía el cabal objetivo de hacernos subir a un 
transbordador. Yo fui una de las cuarenta personas que llegaron a esa 
fase —poco antes de que la explosión del Challenger interrumpiera 
abruptamente ese concurso. Sigo pensando que un periodista debería 
ir al espacio, y sigo presentándome como voluntaria. Si no soy yo, será 
otra mujer. O incluso un hombre. Podemos permitirnos el hecho de ser 
generosas cuando por fin las puertas se abran de par en par. 


NOTA DE LA AUTORA 


Las trece mujeres piloto norteamericanas que aprobaron las pruebas 
físicas para ser astronautas en la legendaria Fundación Lovelace nunca 
se identificaron como un grupo y un nombre mientras estaban 
realizando los exámenes en los años 1960 y 1961. El doctor W. 
Randolph Lovelace IL quien había preparado las mismas pruebas 
físicas para los astronautas del Mercury 7, no asignó un nombre de 
proyecto al programa secreto de pruebas para mujeres. La primera 
mujer que se sometió a estas pruebas, Jerrie Cobb, se refirió 
posteriormente a estas mujeres como FLAT (Fellow Lady Astronaut 
Trainees), algo así como compañeras astronautas becarias, pero a las 
otras mujeres les desagradó esta denominación y no la adoptaron 
como propia. El hecho de que el grupo nunca adoptara un nombre 
colectivo contribuyó a su invisibilidad en el devenir de la historia. Más 
de treinta años después de estas pruebas, la atención de los medios de 
comunicación —motivada principalmente por el segundo lanzamiento 
espacial de John Glenn— reavivó el interés por esas trece mujeres y el 
papel que desempeñaron en la historia de los vuelos espaciales de 
Estados Unidos de América. En los editoriales de los periódicos, en 
documentales de televisión, en los distintos recursos de la NASA, en 
archivos de las bibliotecas, y en citas de organizaciones profesionales 
como la Asociación Internacional de Mujeres de la Aviación (Women 
in Aviation International), ese grupo de mujeres empezó a llamarse 
Mercurio o «Mercury 13». Es la denominación más habitual que se 
utiliza hoy en día para referirse a estas mujeres y la que ellas 
prefieren. 


Capítulo 1 
FIEBRE ESPACIAL 


Jerrie Cobb estiró la mano y tiró de las capas pesadas de ropa ártica 
sobre su traje de lino azul marino. La temperatura en la pista del 
aeropuerto esa tarde de junio de 1957 marcaba unos tórridos 32 *C. A 
la joven piloto, tímida y de voz suave, no le importaba tanto el calor 
como los reporteros que se agolpaban a su alrededor. No le gustaba 
toda esa atención y verse obligada a responder a preguntas como por 
qué necesitaba ropa de abrigo en su intento por marcar un nuevo 
récord de altitud. Cobb tuvo problemas para convertir sus 
pensamientos en palabras y sabía que los reporteros no la encontraban 
tan citable como les gustaría. Las preguntas eran predecibles. «¿Está 
asustada, señorita Cobb, en su intento por batir el récord mundial? 
¿Cuánto frío hace allí arriba? ¿Por qué una chica joven y bonita como 
usted quiere pasar el tiempo entre la mugre y el ruido de los aviones? 
¿Qué pasa con los novios? ¿Le asustan más las citas que volar a 9 
kilómetros de altitud?» Cobb hizo una pausa antes de responder y 
trató pacientemente de explicar por qué volar era más importante que 
cualquier otra cosa en su vida. Siempre tuvo dificultades para 
describir lo contenta que se sentía cuando estaba sola en un avión. Se 
dio cuenta de que sus palabras sonaban insípidas y nunca podían 
expresar la genuina pasión que sentía por volar. Era más fácil 
mantener sus sentimientos personales ocultos y centrarse en lo que 
quería lograr ese día. Su objetivo, dijo Cobb a los periodistas, era 
romper el actual récord del mundo de altitud para aviones ligeros. 
Puesto que Oklahoma estaba celebrando su semicentenario, quería 
utilizar sus dotes como piloto para marcar récords del mundo para 
este Sooner State, o Estado Tempranero. Aero Design and Engineering, 
una empresa de aviación con sede en Oklahoma City, estaba muy 
interesada en patrocinar a Cobb y prestarle su nuevo avión de dos 
motores para el vuelo en tiempo récord. Era una magnífica publicidad, 
especialmente después de que Cobb utilizara uno de sus aviones para 
batir el récord mundial de vuelos de larga distancia sin parada — 


desde ciudad de Guatemala hasta Oklahoma City— cinco semanas 
atrás. Hoy Cobb llevaría al Aero Commander por encima de una 
altitud que nunca había alcanzado. Era una apuesta arriesgada. Diez 
pilotos habían probado la nave a poco más de 8 kilómetros de altura. 
Cobb aspiraba a hacerlo a 9 kilómetros de altura. Sus padres solo 
querían que su hija no se estrellara en pleno vuelo. 

Cobb se excusó del corrillo de periodistas para concentrarse en 
las últimas comprobaciones. Se había levantado al amanecer para 
respirar los humos del barógrafo. Tomó una barra de alcanfor y la 
acercó al barógrafo, cubriendo la superficie de humo oscuro. La punta 
afilada de una aguja rasgaba el hollín para registrar su altitud exacta. 
Con el fin de preparar sus pulmones para el aire enrarecido de la 
atmósfera superior y eliminar el nitrógeno de su organismo, respiró 
oxígeno al cien por cien durante dos horas antes del vuelo. Caminó 
por todo el avión, examinando las bisagras de la nave, el estabilizador 
vertical y el timón, y se arrodilló para comprobar la presión de los 
neumáticos. Hizo descender el tanque de combustible de plástico y 
escudriñó el color del combustible, revisó si había sedimentos, y sintió 
su olor fuerte y acre. A poca distancia de allí, Cobb observó cómo los 
funcionarios de la Asociación Aeronáutica Nacional certificaban las 
escalas oficiales y el peso de la comandante. Cobb se guardó para sí 
cualquier preocupación sobre los peligros de volar a gran altura. Sabía 
que a varios kilómetros de altura y a gran velocidad, la respiración se 
hacía difícil, la visión se veía afectada y un piloto podía desmayarse. 
Ya le habían contado lo del bajón aterrador hacia la inconciencia: 
primero desaparece el color de tu ángulo de visión, y todo se vuelve 
gris. Cobb sabía que necesitaría tanques de oxígeno en la cabina 
despresurizada a unos 4 kilómetros de altura para mantenerse 
consciente. También sabía que, por muy absurdo que pareciera, tenía 
que cuidar su apariencia. Las costumbres sociales tácitas para las 
mujeres piloto dictaban que llevara un vestido y tacones altos debajo 
de su mono protector. Todo el mundo esperaba que las mujeres piloto 
se asemejaran a las modelos de pasarela cuando entraban en una 
cabina de mando, aunque se hubieran pasado toda la noche en vela 
trabajando con motores y tuvieran las manos manchadas de grasa. 
Cuando se dio cuenta de que se había olvidado un espejo y de que lo 
necesitaría para aplicarse unos retoques de maquillaje antes de 
aterrizar, Cobb aceptó un pequeño juego de polvos compactos de una 


chica del público. Luego se subió a la cabina y, cuando por fin estuvo 
sola, se quitó los tacones. 

Volando a altitud normal, Cobb miró abajo hacia las llanuras de 
Oklahoma y el cielo a su alrededor. Siempre pensaba que el cielo se 
veía más azul cuando estaba en él que desde el suelo. Le daba lástima 
la gente que pasaba toda su vida atada a la tierra. Se perdían un 
espectáculo, pensaba. A medida que el Aero Commander subía a 8 
kilómetros, Cobb podía sentir la presión en la aeronave y en su propio 
cuerpo. Cada 30 metros tanto el motor del avión como su respiración 
se volvían más trabajosos. Cobb respiró del tanque de oxígeno y 
levantó el morro del Commander. Unos metros más, y más aún, 
parecía decirle al avión, sin perder de vista la aguja del altímetro. 
Cuanto más volaba, más frío hacía en cabina. A 30* bajo cero, el 
parabrisas se cubría de hielo y los instrumentos de la nave se 
congelaban. Volando tanto por tacto e instinto como por 
instrumentación, Cobb continuó subiendo casi centímetro a 
centímetro. Fue entonces cuando comenzó a sonar la alarma, 
empezando por el indicador de pérdida. Cuanto más seguidos sonaban 
los pitidos, más cerca estaba Cobb de una pérdida. Podía bajar la 
palanca para evitar un apagado o seguir escuchando el intervalo entre 
los pitidos y rezar para tener tiempo de subir unos pocos metros y 
batir el récord mundial. Cobb levantó el avión mientras las imágenes 
de desastre invadían su mente. Si el motor se apagaba, el Commander 
caería en un giro incontrolable, cada vez más rápido, con las alas y la 
cola partiéndose en una caída fatal al suelo. Cobb escuchaba los 
pitidos. ¿Había suficiente tiempo entre ellos para levantar la palanca 
una vez más? ¿Podría ganar la altitud restante para el récord? Ajustó 
los flujos de combustible y tiró hacia arriba. Miró el altímetro, 
subiendo cada vez más alto, 8 kilómetros, 8 kilómetros y medio, 9 
kilómetros. A casi 9 kilómetros y medio, el Commander comenzó a 
temblar, pero Cobb esbozó una sonrisa. Había conseguido el récord 
mundial. 

Mientras dirigía la maniobra de descenso, un aire cálido empezó 
a derretir el hielo de las ventanas y empezó a respirar con mayor 
facilidad gracias al cambio de altitud y al alivio que ello suponía. En 
su descenso desde las nubes, vio a la multitud esperándola en el 
aeropuerto. Ahora viene lo difícil, pensó.! Con un récord del mundo a 
sus espaldas, había llegado el momento de alisar su coleta rubia, 


pintarse los labios, calzarse los tacones y empezar a hablar.2 

A pesar de que Jerrie Cobb no era una oradora nata, la atención 
de los medios que acudieron a recibirla en el aeropuerto debía de 
formar parte de su rutina. A la edad de veintiséis años, ya llevaba 
mucho tiempo saliendo en titulares. 

Fue la única mujer en Estados Unidos en transportar aviones 
militares excedentes a países de Sudamérica, Europa y Asia. Podía 
contar historias dramáticas de vuelos en solitario sobre los escarpados 
Andes, de subir a bordo de barcos cargueros de plátanos tras un 
aterrizaje de emergencia y de dormir en lugares poco hospitalarios 
con su pistola cerca. Competidora en carreras aéreas femeninas de 
campo a través y derbis internacionales y poseedora de un récord 
mundial, Cobb estaba alcanzando las metas que todo piloto de primer 
nivel, hombre o mujer, quería lograr. Más que nada, un gran piloto 
quería ir «más alto, más rápido y más lejos» —las cuatro palabras eran 
como la Biblia de un campeón. Algunas personas bromeaban diciendo 
que Cobb, con sus dos nuevos récords mundiales, se estaba 
convirtiendo en la mejor arma de la Guerra Fría del país. Cuando 
entró a formar parte de los libros de récords el mes anterior —al 
romper el récord de distancia sin escalas—, los habitantes de 
Oklahoma City señalaron que una chica de la zona en un avión local 
había batido el récord mundial de un piloto ruso varón que volaba en 
un avión soviético Yak II. Jerrie Cobb parecía estar ganando concursos 
de aviación contra los rusos por sí sola, «competiciones aéreas 
exsoviéticas», las llamó el reportero de un periódico.* 

Cobb había logrado ir más alto y más lejos, y tenía los récords 
mundiales para demostrarlo. Solo quedaba un récord para completar 
su triplete de aviación: el récord mundial de velocidad. Partiendo ante 
una multitud de 7.500 personas en el Congreso Mundial de Vuelo de 
Las Vegas en 1959, compitió contrarreloj sobre Reno, San Francisco y 
San Diego, y regresó a Las Vegas en otro Aero Commander de doble 
motor. Representantes de la Asociación Nacional de Aeronáutica y la 
Fédération Aéronautique Internationale de París, la autoridad oficial 
sobre récords mundiales de aviación, cronometraron su vuelo y 
tomaron dos cajas selladas de su avión después de que aterrizara para 
su envío a la Oficina de Estándares de Estados Unidos para la 
verificación de velocidad. Cuando llegaron los resultados, Cobb había 
obtenido su tercer récord mundial, superando a otro piloto ruso 


hombre como titular del récord de velocidad en aviones ligeros.* 

Cobb ya había sido nombrada «Mujer del Año en Aviación» de 
1959 por la Asociación Nacional de Mujeres Aeronáuticas y «Piloto del 
Año» por la Asociación Nacional de Pilotos. Cuando regresó a casa 
después de su tercer récord mundial, el jefe de operaciones de vuelo 
de la Base de la Fuerza Aérea de Tinker en Oklahoma dijo que los 
récords de Jerrie Cobb superando a los rusos eran tan importantes 
como las victorias militares. El presidente de la Cámara de Comercio 
de Oklahoma City estuvo de acuerdo. «La señorita Cobb —dijo—, 
parece estar quitando récords a los rusos. Tal vez pueda ayudar al 
presidente Eisenhower.» 

Las hostilidades cada vez más intensas de la Guerra Fría y la 
aparente indiferencia de Dwight Eisenhower ante los logros soviéticos 
en el espacio preocupaban mucho al público estadounidense. Solo 
meses después de que Cobb estableciera el récord de altitud, el 
inhumano pitido del primer satélite de Rusia, Sputnik, conmocionó a 
una nación adormilada, la sacudió, y vinculó para siempre los 
objetivos militares de la Guerra Fría con la exploración del espacio. En 
cuestión de horas después de su lanzamiento, el pitido del satélite fue 
captado por operadores de radio de onda corta y grabado para su 
transmisión por televisión y emisoras de radio en Estados Unidos. Los 
oyentes encontraron que el sonido, tan alejado de la Tierra, resultaba 
emocionante y aterrador. Si los comunistas estaban paseándose por el 
espacio exterior, también podrían dominar el resto del mundo. Parecía 
como si el presidente Eisenhower fuera el único estadounidense en no 
entender la importancia militar, científica o cultural del chirrido del 
Sputnik. «Los rusos solo han puesto una pequeña pelota en el aire», 
dijo.7 Otros no estuvieron de acuerdo. El gobernador demócrata de 
Michigan, G. Mennan Williams, llegó incluso a componer un poema 
para la delegación de golf de Eisenhower. 


Oh pequeño Sputnik, volando alto 

Con tu pitido hecho en Moscú, 

Le dices al mundo que es un cielo comunista 

Y que Tío Sam está dormido. 

Dices que en los campos y en la hierba 

El Kremlin lo sabe todo, 

Esperamos que nuestro golfista sepa lo suficiente 


Para ponernos en el juego.8 


El lanzamiento del Sputnik llevó a Estados Unidos a reevaluar su 
supuesta superioridad en el ámbito de la educación, la industria y la 
defensa. Los maestros reflexionaron sobre lo que los niños de las 
escuelas estadounidenses estaban aprendiendo y se horrorizaron al 
descubrir lo atrasados que estaban los estudiantes del país en 
matemáticas y ciencias. Los científicos estadounidenses estudiaron la 
brecha entre los avances tecnológicos de la Unión Soviética y Estados 
Unidos y se sintieron igualmente frustrados al darse cuenta de que sus 
logros estaban muy superados. Pilotos que habían establecido récords 
como Jerrie Cobb se dieron cuenta de que «más alto, más rápido y 
más lejos» ahora significaba algo totalmente diferente desde que se 
había lanzado un satélite. Volar en el espacio exterior se convirtió en 
la nueva frontera para los mejores pilotos. Pero vencer a los rusos en 
naves espaciales no era equiparable a vencerlos en aviones. Cobb se 
dio cuenta de que la determinación y la habilidad de un piloto 
individual no eran suficientes para superar a los soviéticos en el 
espacio. Esa competencia requeriría un esfuerzo nacional, millones de 
dólares, miles de manos y una nave espacial sofisticada. 

Incluso el presidente Eisenhower tuvo que aceptar que Estados 
Unidos estaban en segundo lugar en el espacio. En un esfuerzo por 
abordar la preocupación nacional, firmó en 1958 la Ley Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio, creando la Administración Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio (NASA). Aunque la Fuerza Aérea, el Ejército 
y la Marina de Estados Unidos habían luchado por el control de la 
agencia espacial, Eisenhower decidió que la NASA estaría bajo control 
civil en lugar de militar y le dio a la nueva agencia federal un 
mandato amplio para desafiar a los soviéticos en la superioridad 
aeroespacial. Con una carga de alto perfil, la joven agencia espacial 
federal enfrentó una gran cantidad de desafíos que incluían preguntas 
fundamentales sobre cuál debería ser su prioridad. Los científicos 
dentro de la organización argumentaron que la NASA debería 
priorizar la adquisición de conocimiento científico y técnico. Según 
ellos, los vuelos espaciales no deberían centrarse en carreras 
sinsentido en las que terminar en primer lugar fuera el único objetivo. 
No les importaba si Estados Unidos lanzaban el primer satélite o 
incluso la primera criatura viviente, fuera hombre, mujer, perro o 


chimpancé. Estas competiciones eran más adecuadas para los campos 
deportivos y ocultaban los objetivos científicos más importantes del 
vuelo espacial. Otros, sin embargo, tanto dentro como fuera de la 
NASA, veían la exploración espacial como algo vinculado a objetivos 
nacionales e incluso internacionales más amplios. El lanzamiento 
exitoso de una nave espacial demostraba vívidamente el logro de un 
país y le brindaba prestigio mundial. Los lanzamientos espaciales eran 
espectaculares, y captaban la atención del público con su suspense y 
espectáculo. 

Ruido ensordecedor, puños brillantes de llamas, elegantes cohetes 
que se elevan cada vez más alto en el cielo: las imágenes fueron 
creadas a medida para el nuevo medio de la televisión. Los 
espectadores sintieron una conexión personal y un sentido de orgullo 
nacional cuando los cohetes despegaron desde lo que parecían ser sus 
propias salas de estar. De hecho, para el público en general, la idea de 
vencer a los rusos lanzando a un hombre al espacio captó su atención 
de una manera que el lanzamiento de un misil no tripulado con fines 
científicos no consiguió. Pero, ¿quién sería ese primer hombre en el 
espacio? En un principio, Eisenhower creía que los astronautas debían 
provenir de una variedad de profesiones: exploradores del Ártico, 
escaladores de montañas, meteorólogos, cirujanos de vuelo, 
buceadores de aguas profundas. Pensó que las personas con una 
amplia gama de habilidades y perspectivas mejorarían la exploración 
espacial. Pero el presidente cambió de opinión. A finales de 1958, 
decidió que la NASA debería reducir el campo de selección y elegir 
astronautas entre los rangos de los pilotos de prueba de aviones 
militares, un campo que excluía a las mujeres e incluía a pocos 
hombres pertenecientes a minorías. El cambio de parecer de 
Eisenhower reflejó la urgencia que sentía por lanzar un programa 
espacial de vuelos tripulados estadounidense antes de que los 
soviéticos tuvieran la oportunidad de hacerlo. Su decisión también se 
basaba en su experiencia, respeto por el protocolo militar y el consejo 
de los funcionarios de la NASA. El doctor T. Keith Glennan, el primer 
administrador de la NASA, explicó que sus años de servicio lo habían 
convencido de que los pilotos de prueba de aviones militares serían los 
mejores candidatos a astronautas. Los hombres que volaban para el 
ejército ya eran admirados por su habilidad, experiencia y valentía, 
argumentó. ¿Por qué abrir el proceso de selección a cualquier otra 


persona cuando sería más eficiente encuestar a un grupo más pequeño 
y reconocible? Glennan presentó su defensa al presidente y «lo aprobó 
en cinco minutos», recordó más tarde.? La rápida decisión tomada en 
la Casa Blanca ese día puso en marcha una serie de eventos 
extraordinarios que pronto harían historia. El veredicto de Eisenhower 
también perpetuó otro tipo de historia, un legado de exclusión. Al 
optar por lo rápido y conocido, el presidente colocó la conveniencia 
por encima de la equidad y no consideró adecuadamente si su juicio 
comprometía principios fundamentales de la democracia. Nunca se le 
ocurrió, ni a él ni a Glennan, que alguien que no fuera un hombre 
blanco pudiera tener también el deseo y la capacidad de volar al 
espacio. 

Cuando se lanzó la convocatoria para candidatos a astronautas en 
el ejército, no todos los pilotos de prueba de los aviones a reacción 
estaban interesados. Algunos de la Base de la Fuerza Aérea Edwards, 
por ejemplo, consideraban que estaban haciendo un trabajo más 
importante de lo que se les pediría a los astronautas. Sentarse en una 
cápsula espacial no era volar, decían, era simplemente ir de pasajero. 
Como pilotos de prueba, tomaban decisiones de vida o muerte a 
diario, volando por instinto y experiencia. Ciertamente, no querían 
que los ingenieros les dieran órdenes. Algunos pilotos llamaban a los 
futuros astronautas «cobayas», «carne enlatada», nada más que 
«sujetos» insertados en una cápsula y a quienes los hombres con reglas 
de cálculo les decían que no tocaran nada. Incluso se hablaba de 
chimpancés como la primera carga viva de la NASA. Muchos pilotos 
de prueba arrogantes no querían ser comparados con un chimpancé, 
sin importar cuán emocionante fuera el lanzamiento. No ayudó que el 
hombre que había roto la barrera del sonido, el piloto estadounidense 
más famoso de todos, Chuck Yeager, se burlara de los astronautas 
diciendo que antes de poder volar, tendrían que limpiar las heces de 
mono del asiento de la cápsula espacial.10 

En abril de 1959, el público estadounidense vio por primera vez a 
los siete jóvenes que impulsarían al país hacia la carrera espacial 
tripulada. «Los astronautas Mercury de la nación», anunció Keith 
Glennan con gran pompa, mientras la conferencia de prensa de la 
NASA estallaba en aplausos y los fotógrafos corrían al frente de la sala 
para tomar primeros planos.!1! Malcolm Scott Carpenter; Leroy G. 
Cooper, Jr.; John H. Glenn, Jr.; Virgil I. «Gus» Grissom; Walter M. 


Schirra, Jr.; Alan B. Shepard, Jr. y Donald K. «Deke» Slayton —eran 
tan estadounidenses como una marcha de John Philip Sousa, 
sonriendo, soldados de cabello corto y parados en posición de saludo 
de pequeñas ciudades de todo el país. Con edades que oscilaban entre 
los treinta y dos y los treinta y siete años, eran el resplandeciente 
ejemplo de sus antecedentes de clase media, blancos y protestantes. 
Los reporteros querían saber todo sobre ellos: ¿por qué querían ir al 
espacio? ¿Qué pensaban sus esposas de su peligroso trabajo? ¿Cómo se 
relacionaban sus creencias religiosas con la idea del vuelo espacial? 
¿Quién sería el primero en ser lanzado? Sentados a la mesa ese día 
también estaban otros dos hombres, tan ansiosos por hablar del 
programa Mercury como los siete astronautas. El doctor W. Randolph 
Lovelace II, presidente del Comité de Ciencias de la Vida de la NASA, 
y el general de brigada Donald Flickinger de la Fuerza Aérea ayudaron 
a diseñar los procedimientos de prueba médica para los candidatos 
astronautas que tuvieron lugar en la Fundación Lovelace en 
Albuquerque y en el Laboratorio Aeromédico del Centro de Desarrollo 
Aéreo Wright (WADC) en la Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson 
en Dayton. Desempeñaron un papel fundamental en la selección de los 
Mercury 7. Lovelace, de cincuenta y un años, un hombre encantador y 
respetado, sabía que sus pruebas para astronautas habían sido 
formidables. «Solo espero que nunca me hagan pasar un examen físico 
—bromeó, mirando a los astronautas con un guiño—. Ha sido un 
período difícil y largo el que han pasado. Puedo decirle que usted 
elige hombres altamente inteligentes, altamente motivados, y cada 
uno es ese tipo de persona... Puedo decirle que estoy muy muy 
emocionado de haber participado en el programa.»!2 

Lo que el doctor Lovelace no mencionó en ese momento fue que 
él y Flickinger estaban interesados en probar a mujeres para el 
potencial vuelo espacial y tenían la corazonada de que ellas podrían 
ofrecer algunas ventajas sobre los hombres como astronautas. Se 
preguntaron si el menor peso corporal de las mujeres, por ejemplo, las 
convertiría en una carga humana mejor para los cohetes 
estadounidenses, que estaban teniendo dificultades para levantar 
cargas más pesadas. Cada kilogramo en la nave espacial requería más 
potencia del propulsor. Un peso humano mayor también requería 
mayor suministro de oxígeno y más alimentos. Si el peso de la cápsula 
espacial pudiera reducirse incluso ligeramente utilizando un 


astronauta más ligero, la capacidad de impulsar la cápsula sería menos 
preocupante. Lovelace y Flickinger también sentían curiosidad por 
determinar si las mujeres podían medirse con el mismo exigente 
estándar físico que los astronautas de Mercury habían establecido. 
¿Eran las mujeres físicamente más débiles, menos resistentes, menos 
capaces de lidiar con el aislamiento, el estrés y el peligro? Lovelace y 
Flickinger se mostraron reacios a aceptar suposiciones generales sobre 
la inferioridad de las mujeres y quisieron evaluarlas científicamente y 
comparar sus datos con los de los hombres. Como científicos 
íntimamente conectados con la comunidad internacional, también 
sabían que los soviéticos ya estaban discutiendo la posibilidad de 
contar con mujeres astronautas. Algunos rumores procedentes de 
Moscú sugerían que Rusia incluso lanzaría a una mujer en su primer 
vuelo espacial orbital, y todos creían que la primera misión humana 
era inminente. Como mínimo, Lovelace y Flickinger querían probar a 
una mujer en los mismos ensayos médicos que los siete astronautas de 
Mercury acababan de completar bajo su supervisión en Wright- 
Patterson y la Fundación Lovelace. Si una sola mujer sujeto de prueba 
lo hacía bien, quizás otras también podrían hacerlo. Solo necesitaban 
encontrar al voluntario adecuado. Para ellos, una piloto excepcional 
sería la candidata ideal. 

En los meses siguientes a la conferencia de prensa de los 
astronautas, los siete astronautas del Proyecto Mercury se convirtieron 
en celebridades nacionales. La revista Life comenzó a contar sus 
historias personales en ensayos fotográficos brillantes sobre sus 
familias y su riguroso entrenamiento en la NASA. Eran jóvenes, 
enérgicos, habilidosos y atractivos, y encajaban perfectamente en el 
molde de héroe predominante, incluyendo sus apetitos por cualquier 
cosa rápida. Aunque el público veía a algunos de los astronautas como 
arrogantes, e incluso un poco imprudentes, con sus Corvettes, Austin 
Healys y rumores sobre aventuras extramatrimoniales, parecía excusar 
estos defectos como los de muchachos americanos con sangre caliente. 
Las esposas de los astronautas también se hicieron conocidas, y sus 
imágenes debían encajar en otro molde igualmente familiar. Life 
presentó a las mujeres en fotografías preparadas escuchando las 
historias de entrenamiento de la cápsula espacial de sus esposos, 
acompañándolos mientras hacían su tarea de astronautas, o recibiendo 
clases de golf para poder jugar con ellos. El mensaje que transmitían 


las fotografías era que las mujeres siempre observaban, esperaban, 
ayudaban y aprendían de los hombres. Un subtítulo de Life captó 
perfectamente el papel pasivo que la sociedad esperaba que tuvieran 
las mujeres cuando describió a tres esposas de astronautas probando 
máscaras faciales «para pasar el tiempo».13 

Cuando los votantes eligieron a John F. Kennedy en 1960, 
muchos lo vieron como otro hombre de acción capaz de dar un 
impulso al país y superar a los rusos, convirtiendo a Estados Unidos en 
el actor preeminente en el mundo y en el espacio. Kennedy sabía que 
tenía que hacer limpieza en la NASA, traer a su propio administrador 
y establecer nuevas prioridades. El jefe de la NASA de Eisenhower, T. 
Keith Glennan, ya había anunciado su renuncia, exhausto de tener que 
garantizar constantemente al público de que Estados Unidos estaba 
haciendo lo mejor para vencer a la Unión Soviética. Las críticas sobre 
la ineptitud de la NASA cuando se trataba de lanzar cohetes habían 
derivado en ridículo. Tantos cohetes explotaron en la plataforma de 
lanzamiento que se ganaron apodos sarcásticos. El Navajo se convirtió 
en el «Nunca Va». Los misiles Snark que con frecuencia acababan en 
las olas del Atlántico causaban «aguas infestadas de Snark». El viejo 
chiste de Cabo Cañaveral parecía terriblemente adecuado. «Sabes 
cómo aprenden a contar los niños en Cabo Cañaveral, ¿verdad? — 
decía la broma—. ¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno, maldita sea!» Incluso 
los propios astronautas tenían motivos para dudar de la capacidad de 
la NASA. John Glenn nunca olvidó la noche de primavera de 1959 
cuando la NASA llevó a los astronautas recién seleccionados a Cabo 
Cañaveral para presenciar un lanzamiento de Atlas por vez primera. 
Los siete hombres miraron fijamente hacia la torre que sostenía el 
misil mientras la cuenta atrás llegaba a cero, los motores se 
encendían, y el cohete se elevaba y luego explotaba. Permanecieron 
inmóviles mientras los escombros caían sobre el océano, seriamente 
conscientes de los riesgos personales que pronto asumirían. No se 
pronunció ni una palabra hasta que Alan Shepard salió al paso con 
una nota de humor negro: «Bueno, me alegra que lo hayan quitado de 
en medio», dijo.!1 

Kennedy sabía que los chistes sobre la incompetencia de la NASA 
tenían que parar, y necesitaba encontrar un líder decidido para la 
agencia espacial que pudiera darle la vuelta a la situación y ofrecer al 
país razones para creer que Estados Unidos podrían vencer a los rusos 


en el espacio exterior. También necesitaba a un hombre que pudiera 
negociar los problemas administrativos latentes que consumían a la 
NASA, las batallas entre científicos, políticos y militares sobre quién 
controlaría la agencia espacial y qué misiones deberían ser 
prioritarias. Pero el personal de Kennedy no pudo encontrar un 
hombre adecuado para el trabajo o dispuesto a aceptarlo. Habían 
tachado a una docena de hombres de la lista de posibilidades antes de 
que el jefe del comité espacial del Senado sugiriera a James Webb de 
Oklahoma. Conocido como un administrador eficiente, Webb había 
sido director de la Oficina de Presupuesto del presidente Harry 
Truman y luego trabajó como subsecretario de Estado. Cuando 
abandonó Washington y se mudó al oeste para trabajar en la industria 
petrolera, Webb se sumergió en una serie de iniciativas estatales para 
promover la educación científica y llevar negocios aeroespaciales a 
Oklahoma. Instó a los líderes del Estado a mirar hacia el futuro y 
desarrollar Oklahoma enfatizando la aviación y el espacio en lugar de 
aferrarse a su pasado de vaquero.lé A Kennedy le gustó lo que 
escuchó. 

En una nevada tarde de enero, unos días después de que John 
Kennedy hubiera jurado como presidente, Jerrie Cobb se sentó junto a 
James Webb en un almuerzo de la Cámara de Comercio en Oklahoma 
City que honraba a los líderes del Estado en la industria 
aeroespacial.17 No se podía adivinar por su comportamiento tranquilo, 
pero Cobb estaba guardando secretos. Después de un encuentro 
fortuito con el doctor Lovelace y el general Flickinger solo unos meses 
después de la conferencia de prensa que presentó a los astronautas 
Mercury 7, Cobb se convirtió en sujeto de prueba en la Fundación 
Lovelace. Lovelace y Flickinger habían encontrado a su excepcional 
piloto femenina. Cuando Lovelace reveló más tarde los sorprendentes 
resultados de las pruebas de Cobb en una conferencia científica en 
Estocolmo, los periodistas comenzaron a llamar a los padres de Cobb 
en mitad de la noche, tratando de localizar a la joven taciturna que los 
medios instantáneamente apodaron «la primera astronauta mujer de 
América». El último año había sido una vorágine para Cobb y ahora 
guardaba otro secreto. El doctor Lovelace acababa de empezar a 
probar a otras doce mujeres piloto y ella había ayudado a 
seleccionarlas. La primera candidata ya había llegado a Albuquerque 
en la Fundación Lovelace y pronto la seguirían otras mujeres en esa 


primavera y verano. Todas ellas habían tomado juramento de secreto, 
pero Cobb conocía sus identidades y las consideraba pilotos 
excepcionales y sujetos de prueba ideales. Había unas gemelas 
idénticas de California, Jan y Marion Dietrich; la joven de veintidós 
años Mary Wallace «Wally» Funk de Taos, Nuevo México; la dueña de 
una operación de vuelo en Michigan, Bernice «B» Steadman; la oficial 
de la Reserva de la Fuerza Aérea de Akron, Jean Hixson; la instructora 
de vuelo de Georgia, Myrtle Cagle; la ingeniera de Kansas City, Sarah 
Gorelick; la piloto ejecutiva de Houston, Rhea Hurrle; la piloto del 
servicio forestal de Chicago, Irene Leverton; la instructora de aviación 
de la Universidad de Oklahoma, Gene Nora Stumbough; la audaz 
competidora de carreras aéreas de Dallas, Geraldine «Jerri» Sloan; y la 
esposa de un senador de Michigan, Jane «Janey» Hart.18 

Mientras Jerrie Cobb mantenía una conversación trivial con 
James Webb en la mesa principal del almuerzo, esperaba que no le 
preguntara sobre las pruebas de Nuevo México. El día anterior, The 
New York Times había publicado un breve artículo que informaba que 
doce mujeres sin nombre estaban haciendo exámenes para astronauta. 
Cobb no quería que le preguntaran sobre la identidad de las mujeres 
ni ningún otro detalle que terminara en otro periódico.!? Pero Webb 
no tuvo tanto tiempo para hablar con Cobb como esperaba. Mientras 
se retiraban los platos del almuerzo, recibió una llamada telefónica del 
asesor científico del presidente Kennedy. Webb abandonó la mesa, 
salió de la habitación y aceptó la llamada. Lo que escuchó le dejó 
sorprendido. Kennedy lo quería en Washington de inmediato para 
hablar con el vicepresidente Lyndon Johnson sobre la posibilidad de 
asumir el liderazgo de la NASA. Aunque se sintió halagado, Webb fue 
cauteloso y pensó que un científico sería mejor para el cargo. La Casa 
Blanca persistió y Webb finalmente aceptó volar a Washington esa 
noche. Colgó el teléfono y regresó a su asiento junto a Jerrie Cobb. 
Con la mirada puesta en los postres que tenían delante, tanto Cobb 
como Webb intentaron no revelar sus secretos espaciales.20 Después 
de reunirse con Johnson y Kennedy, James Webb se sorprendió a sí 
mismo al revertir su impulso inicial sobre el trabajo. «Nunca le dije 
que no a ningún presidente», dijo.21 Solo un momento después de la 
aceptación de Webb, Kennedy lo llevó en avión hasta su secretario de 
prensa y luego desapareció para preparar su primer discurso del 
Estado de la Unión que se daría esa noche. De pie ante el cuerpo de 


prensa de la Casa Blanca, quizás un poco aturdido por la rapidez de la 
decisión, Webb saludó a los reporteros como el nominado del 
presidente Kennedy para ser el administrador de la NASA. Tan pronto 
como pudo llegar a un teléfono, Webb llamó a su esposa con la 
noticia. La radio estaba encendida, le dijo ella, y acababa de escuchar 
el anuncio.?22 

Esa noche, cuando solo llevaba diez días como presidente, 
Kennedy pronunció su discurso del Estado de la Unión. Era la 
oportunidad del joven presidente de desvincularse de la 
Administración anterior, de tomar medidas audaces y reclamar nuevos 
terrenos. Lo que había aprendido en la última semana y media era 
«asombroso», admitió el presidente, y había razones para que la 
nación estuviera tan optimista como preocupada. La economía, la 
defensa e incluso la exploración del espacio exterior necesitaban una 
acción agresiva, declaró. Mientras Estados Unidos lideraba por delante 
de los soviéticos la investigación científica del sistema solar, continuó 
Kennedy, los rusos estaban por delante en la construcción de 
poderosos cohetes espaciales capaces de lanzar a un hombre en órbita. 
Para aquellos que estaban escuchando atentamente, las noticias de 
Kennedy sobre el programa espacial no despertaron mucho 
entusiasmo. Liderar el mundo en investigación científica no era tan 
emocionante como estar listo para poner a un hombre en órbita. Era 
como decir que Estados Unidos estaba por delante en las ecuaciones 
de la pizarra mientras que los soviéticos estaban prácticamente 
haciendo la cuenta regresiva para el despegue.23 

Rusia lanzaría una cápsula espacial tripulada incluso antes de lo 
que Kennedy imaginaba. Los teléfonos comenzaron a sonar en Capitol 
Hill a las 3 a.m. del 12 de abril de 1961, cuando llegó la noticia de 
que el mayor Yuri Gagarin había orbitado la tierra. Cuando los 
reporteros pidieron una explicación a la NASA, llamaron a la «voz del 
control de Mercury», John «Shorty» Powers, y descubrieron que 
todavía estaba en la cama. «Todos estamos durmiendo», confesó 
Powers.2* El general de brigada Flickinger estaba en medio de una 
conferencia de prensa en Cabo Cañaveral cuando le entregaron una 
nota. «Tienen un hombre en órbita», dijo en voz baja al grupo.22 En 
cuestión de horas, la luna de miel del presidente Kennedy con el 
Congreso llegó a un abrupto final. La gente quería respuestas. El 
representante de Pensilvania James G. Fulton argumentó que Estados 


Unidos simplemente no estaban trabajando lo suficiente para enviar a 
un hombre al espacio. «Estoy empezando a cansarme del enfoque de la 
Madre Hubbard de “abróchate el cinturón después de que los rusos lo 
hagan”. Todo lo que tienes que hacer es poner un poco de tiempo 
extra y trabajar las 24 horas del día en algunos de estos programas en 
lugar de terminar a las cinco de la tarde. Creo que en Estados Unidos 
deberíamos asumir el coste y poner algo de tiempo extra en esto y 
pagar por ello.»28 La exasperación de Fulton hablaba por muchos 
estadounidenses: era hora de ponerse manos a la obra. 

El presidente Kennedy celebró una conferencia de prensa unas 
horas después y los reporteros preguntaron de inmediato si Estados 
Unidos podría alcanzar a los rusos, o incluso superarlos en la carrera 
espacial. Cerró su mano en un puño y golpeó el podio dos veces, 
asegurándose de que todos —quizás nadie más que él mismo— 
entendieran la realidad de la situación. «Las noticias pueden ser 
peores antes de que mejoren, y pasará algún tiempo antes de que nos 
pongamos al día... Espero que vayamos a otras áreas donde podamos 
ser los primeros y que quizás reporten más beneficios a largo plazo 
para la humanidad. Pero aquí estamos atrás.» El presidente jugueteó 
con los papeles que tenía delante, tartamudeó un poco y concluyó: 
«No considero que llevar al primer hombre al espacio sea una señal de 
debilidad del mundo libre».?27 

Esa misma tarde, la CBS interrumpió su transmisión regular de 
Malibu Run para presentar un especial de una hora sobre los sucesos 
destacados del día. Al abrir el programa, el presentador declaró que el 
logro soviético sería registrado como uno de los más importantes de la 
humanidad. Los bebés nacidos en la Unión Soviética hoy se llaman 
Yuri, dijo. En Moscú, si tu apellido es Gagarin, todos quieren invitarte 
a algo, porque los soviéticos están de celebración. El líder ruso Nikita 
Jruschov desafió a Occidente al decir: «Reto a los países capitalistas a 
que traten de alcanzarnos». En una entrevista tras otra con científicos 
estadounidenses, políticos y funcionarios de la NASA, el tono era 
defensivo y el optimismo poco convincente. James Webb parecía un 
hombre con la espada contra la pared. Enfundado en un abrigo a 
principios de primavera, Webb trató de minimizar el daño al orgullo 
estadounidense: «Lo que sucedió anoche es el resultado de muchos 
años de trabajo. Esperemos que antes de terminar el año podamos 
lanzar un vuelo orbital». Un senador que estaba junto a él para la 


entrevista no pudo levantar la mirada y declaró que el país estaba «a 
nueve meses o incluso un año por detrás». Un periodista preguntó si el 
programa Mercury debería ser interrumpido ahora que los rusos 
habían lanzado el primer hombre al espacio. Eso sería como «decir 
que Chevrolet nunca debería haber comenzado a fabricar automóviles 
porque Henry Ford llegó primero», protestó el astronauta John Glenn. 
Sin embargo, no importaba cuánto se racionalizara la órbita de 
Gagarin, Estados Unidos había fallado en lanzar al primer hombre al 
espacio. Estados Unidos estaba perdiendo ante los soviéticos.28 

John Kennedy tendría menos de una semana para centrar su 
atención en la NASA, ya que los eventos internacionales interferían en 
esa decisión. Cinco días después del lanzamiento de Gagarin, una 
fuerza armada de exiliados cubanos desembarcó en la costa sur de 
Cuba en la Bahía de Cochinos. Entrenados por la CIA y portando 
armas suministradas por el Gobierno de Estados Unidos, más de mil 
rebeldes desembarcaron para derrocar al régimen comunista y 
deponer a Fidel Castro. El Ejército cubano derrotó rápidamente a los 
insurgentes, matando a casi cien rebeldes y llevando al resto fuera del 
pantano con las manos en alto en señal de rendición. Los 
manifestantes organizaron manifestaciones antiestadounidenses en 
Europa y en América del Sur. Los críticos arremetieron contra el 
presidente Kennedy por lo que consideraron una invasión mal 
planificada con un apoyo aéreo insuficiente. Otros condenaron a 
Kennedy por aprobar la misión en primer lugar. Tal debacle 
humillante llegó muy pronto en el mandato de la nueva 
Administración y fue un revés para Kennedy y su equipo. Necesitaban 
cambiar el estado de ánimo de la nación para que el público tuviera fe 
tanto en el presidente como en el país. Derrotado, frustrado, enojado y 
avergonzado, Kennedy envió un memo al vicepresidente Johnson al 
día siguiente preguntándole si la NASA estaba en condiciones de 
reclamar un logro significativo en el espacio. Quería saber: «¿Estamos 
trabajando las veinticuatro horas del día en programas existentes? Si 
no es así, ¿por qué no? ¿Hay algún otro programa espacial que 
prometa resultados notables en el que pudiéramos ganar?».2? 

Pero antes de que Estados Unidos pudiera ganar una carrera 
espacial, primero tenía que ponerse al día. El 5 de mayo de 1961, a las 
9.34 de la mañana, Alan Shepard despegó desde la plataforma 5, 
convirtiéndose en el primer hombre estadounidense en el espacio. El 


resplandor rojo de los cohetes impulsores de Freedom 7 iluminó un 
banco de ventanas en el búnker de hormigón donde los ingenieros 
permanecían sentados. Mientras el suelo temblaba bajo ellos, los 
ingenieros del proyecto Mercury suspiraron aliviados. Al menos el 
cohete era lo suficientemente fuerte como para levantar a Shepard del 
suelo.30 Aunque el vuelo de Shepard fue suborbital y duró solo quince 
minutos, aquello significaba que finalmente Estados Unidos había 
llegado al espacio exterior. James Webb, aliviado, dio el discurso que 
quería hacer ese día, un discurso elogiando a la NASA por un 
lanzamiento exitoso. No tuvo que usar ninguno de los otros dos 
discursos que había preparado: uno diciendo al mundo que Shepard 
había eyectado debido a un mal funcionamiento, o aún peor, uno que 
anunciaba que Shepard había muerto.31 

Jerrie Cobb esperaba asistir al lanzamiento de Shepard, pero 
estaba en Nueva York dando una charla ante la Asociación de 
Escritores de Aviación y del Espacio. Tras el artículo del The New York 
Times, otros informes estaban filtrándose al público sobre las pruebas 
de pilotos mujeres en Albuquerque, y Cobb había comenzado a hablar 
sobre sus propios exámenes de astronauta, que habían tenido lugar 
hacia poco más de un año. Usó su discurso para describir las ventajas 
de peso de las astronautas mujeres en comparación con los hombres y 
el programa de pruebas de mujeres que se estaba llevando a cabo en 
Nuevo México. «Estas mujeres han ofrecido sus servicios —dijo Cobb 
—, y han sido entrenadas y evaluadas para futuros roles de 
astronautas sin coste alguno para el Gobierno.» Cobb tuvo cuidado de 
no desacreditar el coraje o la habilidad del actual cuerpo de 
astronautas masculinos, pero creía que era importante señalar que a 
las mujeres no se les permitía ser astronautas porque se les prohibía 
ser pilotos de pruebas militares a reacción. «No veo por qué no se 
deberían utilizar pilotos civiles —argumentó—, liberando así a los 
pilotos de pruebas militares para llevar a cabo sus importantes deberes 
en nuestro sistema de defensa.» Cobb se estaba volviendo más franca 
sobre su deseo de convertirse en astronauta y terminó su discurso con 
un claro deseo de unirse a Shepard en la carrera espacial. «Rusia 
puede haber puesto al primer hombre en órbita —dijo—, pero Estados 
Unidos ahora puede poner a la primera mujer en el espacio, y aquí 
hay una a la que le gustaría estar montando ese Redstone mañana.»32 

En una conferencia de prensa ese mismo día, el triunfante 


presidente Kennedy dijo que la misión de Shepard demostró que el 
país «debería redoblar esfuerzos» en el espacio.33 En la oficina del 
vicepresidente, Lyndon Johnson se apresuró a terminar su trabajo 
antes de partir en un viaje de dos semanas para evaluar la necesidad 
de una futura ayuda estadounidense a Saigón. Quedaban varias tareas 
en el escritorio de Johnson antes de partir hacia Vietnam, en 
particular responder a la pregunta del presidente sobre los esfuerzos 
del país en el espacio. Johnson envió una directiva a la NASA y al 
Departamento de Defensa y les pidió que le mandaran sus informes 
sobre las prioridades espaciales del país en tres días.3% Si bien fue 
satisfactorio y un alivio finalmente tener a un hombre en el espacio, 
Johnson necesitaba saber si la NASA podía superar pronto a los rusos. 

La respuesta del público al lanzamiento de Shepard fue 
abrumadora. La gente se alineó en las calles de Pennsylvania Avenue 
para ver a Shepard y a los otros seis astronautas mientras viajaban en 
descapotables rumbo al Capitolio unos días después. Kennedy tomó 
nota del sentimiento del país. Con batallas raciales libradas en 
Alabama entre los Freedom Riders y los segregacionistas y una crisis 
política en Laos, Kennedy sabía que su Administración y el país 
necesitaban ser revividos y unificados detrás de un objetivo 
trascendental. 

Ese fin de semana, James Webb y su equipo de la NASA 
trabajaron hasta las tres de la mañana en la propuesta de prioridades 
espaciales y luego entregaron la nota secreta al secretario de Defensa 
Robert McNamara para su firma y entrega al vicepresidente Johnson. 
«Es el hombre, no solo las máquinas, en el espacio lo que capta la 
imaginación del mundo —decía la propuesta—. Los logros dramáticos 
en el espacio, por lo tanto, simbolizan el poder tecnológico y la 
capacidad organizativa de una nación... Nuestros logros son un 
elemento importante en la competencia internacional entre el sistema 
soviético y el nuestro.»35 La nota detallaba los objetivos del Proyecto 
Apolo y el aterrizaje de un hombre en la luna. En la tarde del desfile 
motorizado de Shepard por Washington, Kennedy tomó su decisión.36 
Había encontrado una carrera espacial que valía la pena ganar. 

El 25 de mayo, ante una sesión conjunta del Congreso plena, 
John Kennedy delineó lo que consideraba «necesidades nacionales 
urgentes». El presidente mostró una amplia y confiada sonrisa y 
comenzó. «Estos son tiempos extraordinarios y enfrentamos desafíos 


extraordinarios», dijo. McNamara se sentó al lado del fiscal general 
Robert Kennedy en la primera fila y escuchó al presidente pedir más 
defensa contra un posible ataque nuclear soviético. Los refugios 
antinucleares, dijo el presidente, «protegerían a las personas contra 
materiales radiactivos». Luego, mirando a los senadores y congresistas 
ante él, un mar de 518 hombres y 19 mujeres, Kennedy explicó sus 
objetivos para el espacio. Era «hora de un gran nuevo proyecto 
estadounidense», dijo. El país nunca había articulado objetivos 
específicos y a largo plazo para el espacio exterior y debía dar un salto 
a la vista del mundo. En su llamada para reunir el apoyo de una 
nación, el presidente pidió que «cada científico, cada ingeniero, cada 
miembro del servicio, cada técnico, contratista y servidor público 
[ofreciera] su promesa personal de que esta nación avanzará con toda 
la velocidad de la libertad en la emocionante aventura del espacio». Al 
concluir, Kennedy pronunció su audaz e histórico desafío para que el 
mundo lo escuchara: «Que esta nación se comprometa a alcanzar la 
meta, antes de que finalice esta década, de aterrizar a un hombre en la 
luna y traerlo de vuelta a salvo a la Tierra. Ningún proyecto espacial 
en este período será más impresionante para la humanidad, ni más 
importante para la exploración de largo alcance del espacio; y 
ninguno será tan difícil o costoso de lograr».27 James Webb había 
recibido órdenes del presidente: la NASA iba a la luna. Jerrie Cobb y 
las otras mujeres del Mercury 13 se preguntaban si ellas acabarían 
yendo a algún sitio. 


Capítulo 2 
DAR EL SALTO 


No era de extrañar que Jerrie Cobb se convirtiera en piloto. Con solo 
pasar una hora en Oklahoma, ves que todo toma vuelo. Considera, por 
ejemplo, la carretera 35, que discurre de norte a sur entre Oklahoma 
City y Ponca City, donde vivían los padres de Cobb: las señales de la 
carretera tiemblan de un lado a otro en sus postes de metal, los 
envoltorios de barras de caramelo que caen de las camionetas corren 
por el arcén, y los halcones, tan quietos que parecen pinturas, flotan 
sobre los océanos de aire. En definitiva, cualquier cosa en Oklahoma 
que no esté asegurada se eleva y se lanza al inmenso cielo occidental. 
A lo largo de casi toda su infancia, Jerrie Cobb no paró quieta. 
Pocas semanas después de su nacimiento en Norman, Oklahoma, se 
mudó con sus padres, William Harvey y Helena Stone Cobb, y su 
hermana mayor a Washington D.C., donde su abuelo Stone, 
republicano, servía en la Cámara de Representantes de Estados 
Unidos. Ulysses Stevens Stone ganó mucho dinero y perdió mucho 
dinero en Oklahoma. Trabajando en la industria petrolera, bienes 
raíces, banca e incluso en el negocio de palomitas de maíz de 
caramelo, Stone era la personificación del auge y caída de Oklahoma. 
Cuando Stone perdió su reelección, él y la familia Cobb regresaron a 
Oklahoma, donde Harvey Cobb trabajó como vendedor de 
automóviles. Unos años más tarde, la invasión nazi se extendió por 
Europa y la unidad de la Guardia Nacional de Harvey Cobb fue 
activada. La familia se trasladó a la base del Cuerpo Aéreo del Ejército 
de Wichita Falls, Texas, y luego a Denver antes de regresar finalmente 
a Oklahoma tras la Segunda Guerra Mundial. Helena Stone Cobb 
estaba contenta de volver a sus raíces. Al igual que su marido, se 
había licenciado en la Universidad de Oklahoma, y le gustaba 
especialmente mantenerse al día con su hermandad Gamma Phi Beta. 
Un invitado a cenar en la casa de los Cobb recordó la forma en que la 
señora Cobb identificaba a las mujeres: «¿Te acuerdas de Sally? Es una 
Kappa Kappa Gamma» o «esa es Jane, es Kappa Alpha Theta». Casi 


parecía que no importaba lo que una mujer pudiera lograr en la vida, 
nada era más importante para Helena Cobb que su afiliación a la 
hermandad.! Ciertamente, su hija menor sintió el juicio de su madre. 
«Mi madre me quería, pero nunca me entendió realmente», confesó 
Cobb más tarde.? Helena Cobb estaba especialmente desconcertada 
por todo el tiempo que su esposo y su hija pasaban reacondicionando 
un antiguo biplano Waco de dos plazas que Harvey Cobb compró en 
Wichita Falls.3 Por otro lado, Jerrie Cobb parecía seguir a su padre sin 
importar a dónde. La hermana mayor de Cobb, Carolyn, creía que su 
padre hubiera querido un hijo. Desde su punto de vista, «Jerrie ocupó 
ese lugar».* 

Estar cerca de los aeropuertos durante sus primeros años fue una 
experiencia formativa para Jerrie Cobb. También lo fue crecer en 
nuevos entornos y con frecuencia entre extraños. Cobb lidiaba con ser 
una forastera adoptando dos estrategias: mantener la boca cerrada y 
quedarse sola. Cuando una temprana dificultad del habla hizo que 
pronunciara las palabras de forma incorrecta, se sentía extraña y 
ridiculizada. Más tarde, escribiendo en su autobiografía, llamó 
«angustia» a sus primeros problemas con el habla.? Siendo una 
estudiante indiferente que prefería el aire libre y la actividad física, 
Cobb solía faltar a la escuela durante semanas enteras. Cuando Harvey 
Cobb descubrió el absentismo escolar de su hija mientras la familia 
vivía en Denver, la llevó en el coche hasta el Parque Nacional de las 
Montañas Rocosas para mantener una conversación seria. Cobb sabía 
que podía llegar a su hija de manera más efectiva rodeándola de 
árboles y el silencio de la naturaleza. Además, él era mejor para 
razonar con ella que su esposa. Harvey Cobb persuadió a su hija de 
que nunca tendría un futuro sin completar sus estudios. Ella regresó a 
la escuela a regañadientes, firmemente convencida de tres cosas: la 
escuela no era buena, hablar era peor y la mejor diversión era estar 
sola.? 

Harvey Cobb fue astuto al apelar a los planes de futuro de su hija. 
Jerrie Cobb sabía lo que le gustaba y lo que quería hacer. Quería 
pilotar aviones. Después de que Harvey Cobb pusiera en marcha el 
viejo Waco, llevó a su hija a dar un paseo. Para Jerrie, de doce años, 
volar era como encontrar su hogar. Con su padre, con gafas 
protectoras, sentado delante y Jerrie sobre unos cojines en la parte 
trasera, subían el biplano a 300 metros de altura. Luego, Harvey Cobb 


levantaba ambas manos para señalar que el avión era todo suyo. Jerrie 
tomaba la palanca que estaba frente a ella y la movía hacia adelante, 
hacia atrás, a la derecha y a la izquierda. Estaba asombrada por la 
forma en que el Waco respondía a cada movimiento que hacía y le 
encantaba la confianza que le daba volar.” 

Cuando la familia se mudó de Denver a Oklahoma City, Jerrie 
Cobb era estudiante de tercer año en el instituto de secundaria 
Classen. Como ocurría en gran parte de Oklahoma City, todo en 
Classen giraba en torno a la era espacial. Los equipos atléticos se 
llamaban Cometas; el anuario se llamaba Órbita. El arquitecto 
futurista Buckminster Fuller diseñó una cúpula geodésica para el 
Banco del Mañana en la cercana Ruta 66. En Classen, Cobb encontró 
un espíritu afín que también resultó ser instructor de vuelo certificado. 
El profesor de matemáticas y entrenador de fútbol americano de 
Classen, J. H. Conger, había sido entrenado por el famoso aviador 
Wiley Post. Mucho antes de que Post realizara el primer vuelo en 
solitario alrededor del mundo, era un chico granjero de Oklahoma que 
daba lecciones de vuelo en aviones que Conger llamaba «viejas cajas 
en las que ahora tendría miedo de subir».8 Bajo la tutela de Conger, 
Cobb aprendió a volar el Aeronca propiedad de la escuela y voló sola 
en su decimosexto cumpleaños. Trabajaba por las noches y los fines de 
semana para ganar dinero y poder recibir más lecciones y obtuvo su 
licencia de piloto privado en su decimoséptimo cumpleaños. Su 
licencia comercial llegó en el decimoctavo. Cuando se graduó de 
Classen, todo lo que podía pensar era en comprar un avión y ganarse 
la vida como piloto. Incluso tenía un plan.? 

Además del entrenador Conger, Cobb encontró otra razón para ir 
a la escuela: le encantaba jugar en el equipo de softbol. Cuando 
terminó la escuela secundaria, hizo un trato con sus padres y acordó 
retrasar la universidad por un año si podía jugar al softbol profesional 
femenino. Comenzó su temporada con el equipo  Perfecut 
Manufacturing de Oklahoma City antes de firmar con las Oklahoma 
City Downtown Chevrolet Sooner Queens. Con faldas de seda y blusas, 
las mujeres atraían a fans leales, a veces hasta 1.600 espectadores por 
partido.1% Los reporteros cubrían regularmente los equipos con 
artículos serios sobre bateos clave, así como frívolos titulares como: 
«El softbol vuelve, con curvas».!!1 En el mejor de los casos, la cobertura 
deportiva envió un mensaje mixto a las mujeres: sé agresiva, pero 


actúa con modestia. Cobb aceptó trabajos sucios como rastrillar las 
bases y limpiar los clavos con barro.!2 Sin embargo, también sabía que 
se esperaba que fuera sumisa, de voz suave y sexualmente atractiva 
para los hombres. Sería el mismo mensaje que Cobb siguió cuando 
estableció sus tres récords mundiales en el Aero Commander: llena tu 
avión de aceite, saca tu caja de herramientas y arregla cualquier cosa 
que se rompa en el aire, pero asegúrate de llevar tus tacones y tu lápiz 
labial en su lugar cuando aterrices. El softbol valió la pena para Cobb 
cuando pudo comprar un avión Fairchild PT-23 excedente de la 
Segunda Guerra Mundial durante una serie de softbol fuera de la 
ciudad en Denver. Convenció a las Sooner Queens de que adelantaran 
el dinero para el avión de color granate y amarillo, al que llamó Par-a- 
dice Lost.13 El softbol era realmente un medio para conseguir lo que 
quería, y después de innumerables viajes apretujados en la parte 
trasera de una camioneta para jugar lejos y un strikeout difícil de 
olvidar con bases llenas en la parte inferior de la novena entrada, 
Cobb terminó su carrera profesional de softbol.!4 

Cuando volvió a centrarse en la escuela, eligió Oklahoma College 
para Mujeres en Chickasha, no la Universidad de Oklahoma, a la que 
habían asistido tres generaciones de su familia. La atracción de Cobb 
por OCW no eran las clases de psicología, sociología y periodismo 
elemental a las que asistió durante su primer año, sino los cursos de 
aviación que la universidad ofrecía a través de la Escuela de Vuelo 
Orville George. Además, la universidad estaba cerca del aeropuerto 
municipal de Chickasha, donde desempeñó tareas de mantenimiento 
general y algunos trabajos de fumigación después de clase.15 Como era 
una piloto más avanzada que el resto de los estudiantes, esperó en el 
college en una habitación individual, sin compañera, algo que había 
solicitado específicamente. A pesar de su elección bien razonada de 
OCW, la universidad a menudo le reportó momentos dolorosos. Al 
igual que muchas universidades para mujeres a fines de la década de 
1940, OCW creía que la preparación de las jóvenes para ser amas de 
casa era su misión principal. «Dado que el hogar es la institución 
fundacional de la sociedad —decía el catálogo—, el trabajo en 
fundamentos sociales se organiza en torno a las ideas de hacer del 
hogar una vocación.» Se ofrecían conferencias sobre apariencia 
personal, voz, dicción, cosmética, vestimenta, conversación y 
habilidades sociales. Se hacía especial hincapié en la capacitación en 


el habla, con cada estudiante grabando su voz para una crítica 
profesoral y cada estudiante de primer año requerido para tomar una 
clase de retórica.!6 

La clase de retórica de Cobb terminó en desastre. Un día llegó a 
clase y su profesor le asignó un discurso improvisado de cinco minutos 
sobre sombreros. Cobb comenzó hablando sobre el único sombrero 
que poseía, uno negro que usaba para ir a la iglesia. Luego describió 
los que los aviadores usaban en cabinas abiertas y las gorras que 
usaban los catchers, árbitros y jardineros —cualquier cosa que le 
resultara familiar. Pasó un minuto. Quedaban cuatro. Cuando el 
profesor le pidió que continuara, Cobb se negó y salió del aula. 

Los padres de Cobb reconocieron que su hija no estaba hecha 
para el Oklahoma College for Women. Cumplido su compromiso con 
ellos y completada su experiencia universitaria, Cobb se propuso 
ganarse la vida.!” 

Después de algunos primeros trabajos en Oklahoma City 
impartiendo lecciones de vuelo, regresó a Ponca City, donde su padre 
había dirigido una concesionaria de automóviles desde 1950. «Lo más 
cerca que estuve de un avión fue cuando uno voló por encima de mi 
cabeza», recordó.!8 Durante meses, Cobb ayudó en Cobb Pontiac y 
Chevrolet, y de vez en cuando llevaba a un ejecutivo petrolero a una 
reunión fuera de la ciudad. Ansiando pasar más tiempo en la cabina y 
hasta competir amistosamente, investigó las carreras aéreas femeninas 
y decidió participar en varios derbis. Estas carreras, especialmente la 
Carrera Aérea Transcontinental de Mujeres (AWTAR por sus siglas en 
inglés), eran competiciones serias que desafiaban la habilidad de un 
piloto a pesar de que el humorista Will Rogers apodó una primera 
carrera como «el Derby de las borlas de maquillaje» y el nombre se 
mantuvo. Las carreras también eran eventos sociales muy esperados. 
Los trabajos se organizaban alrededor de las carreras aéreas y los 
horarios familiares se interrumpían para que las madres pudieran 
alejarse de sus hijos por un tiempo para unirse a otras mujeres 
aviadoras. La mayoría de ellas volaban en equipos de piloto y 
copiloto, y vestían trajes a juego. Todas eran miembros de las Ninety- 
Nines, la organización internacional de mujeres pilotos fundada por 
Amelia Earhart. (Cuando Earhart envió una carta en 1929 expresando 
interés en formar un grupo para mujeres piloto, noventa y nueve 
mujeres aceptaron unirse. En 1960 había más de 1.300 miembros 


individuales y setenta secciones en todo el país.)!? Al final de cada 
carrera aérea, las mujeres que compartían el amor por volar se 
reunían para banquetes festivos y encuentros informales que a 
menudo duraban toda la noche. Los banquetes eran memorables y la 
vestimenta se consideraba extremadamente importante, al igual que 
en las competiciones. Las mujeres vestían desde chaquetas Pendleton 
con zapatos de montar y calcetines hasta vestidos formales largos.20 

Cobb conoció a la piloto de Dallas y futura miembro del Mercury 
13 Jerri Sloan en la carrera de 1958. No podían ser más diferentes. 
Sloan era una gran habladora; contaba divertidas historias a menudo 
marcadas por una frase que ruborizaba. Tenía una habilidad única 
para expresar sus opiniones intransigentes sobre todos los temas, 
especialmente la política, y para hacer sentir a casi cualquier persona 
a gusto. Incluso si no estabas de acuerdo con ella, era casi imposible 
que no te gustara. Aunque era callada y modesta, Cobb dejó huella en 
Sloan. «Jerrie era tranquila y yo no —dijo Sloan—. Tal vez fue un caso 
de opuestos que se atraen.» Sloan tenía razón. A Cobb le gustaba la 
gente que era sociable y fácil de tratar. Le aliviaban parte de la carga 
dándole conversación. «Me gustó Jerri por su amistad sin pretensiones 
—dijo Cobb más tarde—, su honestidad “digo lo que pienso”, el mejor 
humor de Texas y su devoción por volar.» 

Tres años después de que se conocieran en el «Derby de las borlas 
de maquillaje», Cobb se aseguró de que la doctora Lovelace llamara a 
la enérgica Jerri Sloan y la invitara a Albuquerque para las pruebas de 
astronautas.21 

En la primera carrera aérea de Cobb, voló sola en el Skylady 
Derby de Dallas a Topeka y llegó en tercer lugar. Luego participó en 
una carrera a través del país, también en solitario, desde Santa Ana 
hasta Nueva Jersey y llegó en cuarto lugar. En una carrera 
internacional desde Ontario hasta New Smyrna Beach, Florida, Cobb 
llegó en cuarto lugar nuevamente, pero en esta competición encontró 
algo más valioso que un trofeo: descubrió Florida. La piloto de 
Oklahoma se enamoró del sol y de las interminables playas. Florida 
prácticamente brillaba para Cobb y en las décadas siguientes se 
convertiría en el escenario de muchos eventos clave en su vida. 
Parecía que cada vez que ponía un pie en Florida, encontraba 
oportunidades. En esa primera visita, otros pilotos le aseguraron que 
Miami era la verdadera puerta de entrada de Estados Unidos a la 


aviación.22 Comenzó a buscar trabajo de inmediato. 

Cuando Jack Ford se acercó al mostrador de atención al cliente 
de Aerodex en el aeropuerto internacional de Miami, no esperaba 
encontrar a su nueva empleada en la discreta mujer que lo ayudaba 
con un pedido de reparación.23 La compañía de Ford, Fleetway Inc., 
un servicio internacional de ferri de aviones con sede en California, 
buscaba aviones excedentes de guerra, los equipaba y los vendía a 
clientes de todo el mundo, como la Fuerza Aérea Peruana. Necesitaba 
pilotos que pudieran transportar aviones a lugares distantes, trabajar 
solos, comer alimentos que a veces no reconocían, dormir donde 
pudieran encontrar condiciones secas y seguras, tomar vuelos 
comerciales de regreso a Estados Unidos, tener un apartado postal en 
lugar de un apartamento o una casa, no tener lazos familiares que 
requirieran una presencia constante, y estar dispuestos a comenzar el 
ciclo de vuelo nuevamente cada diez días. Jerrie Cobb, trabajando 
detrás del mostrador, cumplía con los requisitos. 

Como prueba para su empleo, Ford le pidió a Cobb que lo 
siguiera a Perú en un T6. Cuando el avión de Ford necesitó nuevas 
piezas en Colombia y quedó varado, ella continuó sola hasta que el 
Ejército ecuatoriano confiscó su avión y la encarceló por sospechar 
que era una espía. Días después, Cobb recibió finalmente el permiso 
del gobierno y se le permitió despegar de nuevo.2* Con las tensiones 
políticas entre Ecuador y Perú en ebullición y Cobb volando en un 
avión visto como un avión militar peruano, tuvo la suerte de ser 
liberada. El incidente dejó patente su capacidad, demostrando que 
podía moverse en terrenos físicos y políticos desconocidos y mantener 
la calma, sin caer fácilmente en acciones imprudentes o movimientos 
innecesarios. 

En vuelos posteriores a América del Sur, Cobb parecía intrépida y 
nunca se quejaba, a menudo dormía en su avión cubierta con una lona 
para protegerse de la lluvia.25 Su autosuficiencia y naturaleza estable, 
incluso impasible, eran una ventaja en situaciones difíciles, y 
demostró una paciencia extraordinaria. En un corto período de 
tiempo, Cobb estaba volando sola por todo el mundo para Fleetway en 
una variedad cada vez mayor de aviones, incluyendo los B-17, C-46, 
DC-3 y los PBY-5As anfibios. «Pronto me acostumbré a ser una rareza, 
la dama norteamericana que pilota aviones, y la rudeza no era nada 
nuevo —dijo—. Estaba acostumbrada a pasar largas horas sin 


descanso ni compañía, manteniendo un ritmo rápido, encontrando mi 
camino en lugares extraños.»26 

El empleo en Fleetway era el trabajo de sus sueños. Para alguien 
cuyo primer viaje a través de Estados Unidos había sido la carrera 
aérea de Santa Ana a Nueva Jersey, visitar ciudades internacionales 
desde Europa hasta la India fue una aventura impactante. Compró 
alfombras de llama y coleccionó monedas de cada nuevo país que 
visitó. También estaba encantada con el orgullo de su familia por su 
viajera hija pequeña. Cobb descubrió un estilo de vida que le 
agradaba, caracterizado por la soledad y el movimiento. Pasaría sus 
días sola, flotando en una condición que alguna vez describió como 
«un estado maravilloso de soledad silenciosa».27 Deteniéndose en 
tierra el tiempo suficiente para reponer comida y gasolina, o hacer 
negocios de Fleetway, volaba de nuevo por encima del mundo. Estaba 
completamente satisfecha. Sobrevolar las selvas tropicales de 
Sudamérica le proporcionaba la misma paz que sintió por primera vez 
cuando realizó su primer vuelo en solitario en Oklahoma. Echando la 
vista atrás, Cobb recordó más tarde que «para un niño que desconfía 
del habla cotidiana, para un adolescente que anhelaba la libertad de 
los campos y los vientos... para una chica que aprendió a estar sola, el 
cielo era la respuesta».28 

Trabajar en Fleetway era una oportunidad poco común para una 
mujer piloto. Cobb pudo acumular cientos de horas en su registro de 
vuelo y adquirió una experiencia única pilotando diferentes aviones 
con clima impredecible sobre desafiantes y a veces amenazadoras 
áreas. Pero renunció al trabajo en el otoño de 1955. Ella y Jack Ford 
habían comenzado una relación que Cobb describió como «llena de 
encuentros sorprendentes en exóticos lugares».292 

Pero el romance no duró; Cobb amaba el vuelo y aún más la 
soledad. Consideraba el matrimonio entre pilotos como «sin glamur, 
solo frustración, ansiedad y una sensación de privación».30 Cuatro 
años después de dejar su trabajo en Fleetway, se enteró de que Jack 
Ford había muerto en la isla Wake. Su avión explotó justo después del 
despegue. Jack Ford era un piloto tan dedicado a la perfección de la 
aviación que, más tarde, la revista Flight escribiría que era 
«inadaptado y poco práctico en cualquier lugar que no fuera el aire». 91 
La descripción podría haberse aplicado a Cobb. 

Después de dejar Fleetway, Cobb se retiró a Ponca City una vez 


más para considerar su próximo paso. Un servicio nacional de noticias 
decidió encargar una historia sobre el perfil de la joven que estaba 
llamando la atención como piloto internacional de ferri. Asignó a la 
periodista de Oklahoma Ivy Coffey para escribirla. Concertó una cita y 
fue a la ordenada casa de piedra arenisca de los padres de Cobb en la 
avenida Cleary. La entrevista fue «la más difícil que he tenido», 
escribió Coffey. Cobb era monosilábica; sus respuestas «casi equivalían 
a un rechazo». Su comportamiento desconcertó a Coffey, quien intentó 
dejar su lápiz y su cuaderno para aliviar la ansiedad de Cobb. Después 
de la quinta pregunta, Coffey se dio cuenta de que Cobb no estaba 
siendo grosera, sino que era «modesta y reservada hasta el punto de 
ser tímida». Finalmente, la madre de Cobb intervino, haciendo lo que 
pudo para sacar a su hija de allí. La entrevista «cojeaba hacia el 
final». 32 

Sin embargo, la reunión no fue un fracaso. Por algunas de las 
mismas razones por las que a Cobb le gustaba la sociable Jerri Sloan, 
también le gustaba Ivy Coffey. Con una franqueza inusual, Cobb invitó 
más tarde a Coffey a almorzar y le agradeció su historia, 
disculpándose por no poder hablar con facilidad. Las dos mujeres se 
hicieron amigas y años más tarde Cobb sorprendió a Coffey diciendo 
que la «conocía mejor que a cualquier otra persona». Ivy Coffey 
pensaba que Jerrie era un enigma.33 

Cobb se estaba convirtiendo en una aviadora mundialmente 
famosa. En Francia, la Fédération Aéronautique Internationale le 
otorgó su premio de alas de oro, y se convirtió en la cuarta 
estadounidense en recibir ese reconocimiento. La Aero Design and 
Engineering Company de Oklahoma City se dio cuenta de la forma en 
que Cobb atrajo la atención y la publicidad mundial a sus elegantes 
aviones Aero Commander. Tom Harris, un exejecutivo de American 
Airlines y vicepresidente y gerente general de Aero Design, ofreció a 
Cobb un puesto permanente en la compañía como piloto ejecutivo y 
gerente de publicidad y promoción de ventas.2% Como el resto del 
mundo de la aviación, Harris estaba empezando a pensar que Jerrie 
Cobb se estaba volviendo tan conocida que podría convertirse en la 
próxima Jacqueline Cochran. Y todos sabían que Jackie Cochran era la 
piloto femenina más famosa del país. 

A los cincuenta y tres años —o al menos eso creía la mayoría de 
la gente, ya que a menudo afirmaba ser más joven— Jacqueline 


Cochran había conquistado todos los logros que una mujer piloto 
podía alcanzar: récords mundiales, citas presidenciales, la gloria de la 
Segunda Guerra Mundial, ser presidenta de las Ninety-Nines de 
Amelia Earhart, riqueza, fama, acceso al poder. Ninguna otra persona 
recibía el mismo trato que Jackie Cochran cuando entraba en una 
habitación llena de mujeres pilotos: todo el mundo se ponía de pie. 
Muchas mujeres se ponían firmes por respeto, pero la mayoría lo hacía 
por miedo.39 Jackie Cochran había sido implacable en su búsqueda de 
la fama en la aviación, y eso a menudo significaba arrollar a 
cualquiera que se interpusiera en su camino. A pesar de que era una 
líder en la aviación femenina, no era una fuerte defensora de las 
mujeres individuales. Abrió las puertas a las pilotos mujeres para 
poder ser la primera en superarlas. Mientras ella fuera la número uno, 
a Cochran poco le importaba quién la seguía; solo debían mantenerse 
lo suficientemente lejos. Aunque Jackie Cochran alcanzó su mayor 
fama volando aviones de hélice, no mostró signos de detenerse cuando 
la aviación entró en la era de los jets. Después del histórico 
lanzamiento de Alan Shepard, un reportero le preguntó si tenía algún 
plan futuro para los vuelos espaciales. «No puedo imaginar —dijo—, 
que la era espacial me pase por alto.»30 

Nadie —ni siquiera su marido o tal vez ella misma— conocía la 
historia completa y objetiva de Jacqueline Cochran. Su fecha de 
nacimiento nunca se confirmó, aunque se estimó que había nacido en 
1906. Criada por una familia adoptiva, Cochran contrató a un 
detective privado para conocer la identidad de sus padres biológicos. 
El detective preparó un informe y se lo entregó en un sobre sellado. 
Cochran le dio el sobre a su esposo, Floyd Odlum, quien nunca lo 
abrió; el amigo de Cochran Chuck Yeager dijo que el sobre fue 
quemado sin abrir después de su muerte.37 Lo que es cierto es que se 
llamaba Bessie Mae Pittman y que creció en un pueblo maderero 
pobre en el noroeste de Florida. «Sawdust Road», lo llamó en su 
autobiografía de 1954, The Stars at Noon [Estrellas de mediodía], que 
muchos críticos vieron como un libro más interesado en crear una 
leyenda que en transmitir hechos. Desde el principio, la joven mostró 
una determinación excepcional para mejorar su condición y crear una 
fuerte personalidad, que incluía cambiar su nombre a Jacqueline 
Cochran —un apellido que encontró leyendo la guía telefónica de 
Pensacola. Dejó Florida con poca o ninguna educación formal y 


estudió brevemente para una carrera en enfermería. Luego admitió 
que no soportaba ver sangre y encontró trabajo en salones de belleza 
del sur.38 Mientras trabajaba como peluquera, se mudó a Nueva York, 
consiguió un trabajo en Saks Fifth Avenue y cultivó una clientela muy 
exclusiva. Allí conoció a Odlum, el directivo multimillonario de 
numerosas empresas, entre ellas RCA, General Dynamics, y Atlas 
Corporation, así como de varias empresas de fabricación de aeronaves. 

En 1935, desarrolló su propia línea de cosméticos y fundó su 
propia empresa, convirtiéndose en la directora ejecutiva de Jacqueline 
Cochran, Inc. Un paseo en avión que le dio un amigo la emocionó, y 
en un corto período de tiempo —según cuenta su autobiografía, tres 
semanas—, obtuvo su licencia de piloto y comenzó a extender su 
negocio de cosméticos volando por todo el país. Cochran y Odlum se 
casaron en 1936, y Floyd se convirtió en un entusiasta partidario de su 
participación en carreras aéreas. «Ir a por récords de velocidad cuesta 
una fortuna, pero [Floyd] pagaba felizmente las facturas», escribió 
Chuck Yeager.32 En 1938, Cochran ganó la prestigiosa carrera Bendix 
de California a Cleveland, cruzando la línea de meta con solo minutos 
de combustible en su tanque de gasolina, dejando atrás a un grupo de 
pilotos masculinos. Más tarde, la riqueza de Cochran, su récord en la 
Segunda Guerra Mundial, sus poderosas conexiones en el ejército y su 
firme presión le permitieron tomar prestados aviones de la Fuerza 
Aérea para vuelos de récord, incluyendo la ruptura de la barrera del 
sonido en un avión a reacción en 1953, perseguida por Yeager. Este, 
más que nadie, conocía el poder de la determinación de Cochran. 
Jackie Cochran, dijo: «No toleraría que nadie cortara sus hélices».*0 

El acceso de Cochran al ejército se desarrolló a partir de su 
incansable trabajo organizando a las Pilotos del Servicio Aéreo de 
Mujeres, las WASP, durante la Segunda Guerra Mundial. Preocupada 
de que la guerra que se avecinaba agotara radicalmente el número de 
pilotos masculinos y viendo una forma de crear una posición para sí 
misma, se acercó al Cuerpo Aéreo del Ejército con la idea de emplear 
a las mujeres pilotos civiles para transportar aviones militares por las 
bases aéreas de Estados Unidos. Propuso liderar un grupo de mujeres 
piloto que también se dedicarían a otros trabajos de aviación, como 
remolcar objetivos de tiro aéreo, realizar vuelos de prueba de 
ingeniería y supervisar vuelos de prueba para pilotos militares que se 
introducían en versiones más nuevas de aviones. El jefe del Cuerpo 


Aéreo, Henry «Hap» Arnold, rechazó a Cochran, creyendo que había 
suficientes pilotos masculinos disponibles. Si alguna vez surgía la 
necesidad de tener mujeres civiles piloto, prometió Arnold, se 
aseguraría de que Cochran consiguiera un puesto para dirigir la 
iniciativa. Al recibir una negativa, Cochran partió hacia Inglaterra, 
donde estudió cómo las mujeres pilotos británicas ayudaban al ejército 
y estableció su propio pequeño grupo de aviadoras estadounidenses 
que transportaban aviones para el Servicio de Transporte Aéreo 
Auxiliar Británico —las «chicas ATA», se hacían llamar—. Cuando 
Cochran regresó a Estados Unidos, descubrió que otra piloto, Nancy 
Harkness Love, ya estaba organizando una división de transporte 
aéreo femenino del Cuerpo Aéreo del Ejército llamada WAFS, el 
Escuadrón de Transporte Auxiliar Femenino. Cochran estaba furiosa. 
Creía que el general Arnold la había traicionado y que Nancy Love lo 
había tramado a sus espaldas. Arnold afirmó que se había producido 
un fallo en las comunicaciones militares y trató de apaciguar el 
conflicto entre las dos mujeres, nombrando a Cochran líder de todas 
las mujeres civiles piloto que asistían a la recién renombrada Fuerza 
Aérea del Ejército. En 1943, el grupo completo de mujeres piloto fue 
renombrado como las WASP, con Jackie Cochran como jefa y 
responsable de entrenarlas para volar «al estilo del Ejército». Love fue 
nombrada autoridad de la división más pequeña de transporte de 
mujeres. Cochran tenía autoridad sobre Love, pero ambas mujeres 
operaban con autonomía, principalmente evitándose la una a la otra. 
Más de veinticinco mil mujeres piloto solicitaron convertirse en 
WASP, y Cochran aceptó a casi dos mil de ellas. Grupos de mujeres 
piloto comenzaron a hacer su camino hacia el Campo Avenger en 
Sweetwater, Texas, donde aprendieron a volar setenta y siete tipos 
diferentes de aviones, incluidos aviones con fama de peligrosos, como 
el B-26, el infame «fabricante de viudas», y el enorme B-24 de cuatro 
motores. Durante el siguiente año, las WASP recorrieron más de 60 
millones de millas transportando personal militar, suministros médicos 
y carga por todo Estados Unidos. En 1944, cuando muchos pilotos 
varones regresaron a la tarea en Estados Unidos, la Fuerza Aérea del 
Ejército desactivó las WASP y envió abruptamente a las mujeres a 
casa. Si bien a las mujeres piloto les dolió perder su oportunidad de 
participar en la guerra, se sintieron más indignadas por la negativa de 
Washington de reconocerlas como veteranas. El gobierno afirmaba 


que las mujeres eran empleadas del servicio civil, no personal militar. 
Sin estatus militar, las WASP no podían obtener beneficios militares, 
como el acceso a los hospitales para veteranos del ejército, el proyecto 
de ley GI —Ley de Reajuste de Militares— para la educación, ni 
siquiera el pasaje en autobús para volver a casa después del servicio 
activo. La discriminación contra las WASP fue igualmente atroz 
durante la guerra, cuando tuvieron que recaudar fondos para enviar a 
casa los cuerpos de treinta y ocho pilotos que murieron en el 
cumplimiento del deber. No solo en Estados Unidos se negaron a 
pagar los gastos de devolver a casa los cuerpos de las mujeres, sino 
que tampoco permitieron que se pusieran banderas estadounidenses 
en sus ataúdes. 41 

Algunas de las WASP culparon a Jackie Cochran por no hacer lo 
suficiente para apoyar su reconocimiento militar. Si las WASP fueran 
reconocidas como militares, argumentaron algunas personas, Cochran 
tendría que informar a la jefa militar femenina del Cuerpo de Mujeres 
del Ejército, las WAC. Aunque Cochran a menudo sirvió como par o 
incluso subordinada a los hombres, nunca se vio a sí misma como 
igual a ninguna mujer y mucho menos como su inferior. Otras WASP, 
como Margaret Boylan, criticaron a Cochran por no apoyar a sus 
pilotos una vez que su posición como líder desapareció. Al mirar atrás, 
Boylan creía que Cochran «podría habernos mantenido en marcha». 
Ella «simplemente no estaba dispuesta a pagar el precio que le estaba 
costando. Y era del tipo de persona que tomaba una decisión firme. Si 
no podía hacerlo a su manera, prefería no hacerlo en absoluto».*2 

La reputación de Jacqueline Cochran por su determinación, 
dominio y autopromoción intimidó a muchas personas, incluidos 
políticos, generales, hombres de negocios y muchos pilotos de alto 
nivel. Sin embargo, el doctor W. Randolph Lovelace II no estaba entre 
ellos. Respetaba la voluntad férrea, el coraje y la habilidad como 
piloto de Cochran. De hecho, Randy Lovelace consideraba a Jackie 
Cochran como una de sus amigas más cercanas. Él y su esposa, Mary, 
llamaron a su hija menor Jacqueline y le pidieron a Cochran que fuera 
la madrina de la niña.*3 En Randy Lovelace, Jackie Cochran vio a un 
hombre cuya pasión por volar coincidía con la suya, un hombre 
conocido por su visión y energía inquieta. «No me digas lo difícil que 
es —recordaba un colega de Lovelace que decía—, solo dime cuándo 
lo has logrado.»** Cochran admiraba el compromiso de Lovelace con 


el futuro de la aviación y esperaba que él la ayudara a ser parte de él, 
incluyendo los vuelos espaciales. 

Jackie Cochran conoció a Randy Lovelace en 1937 en las 
Carreras Nacionales de Aviación en Cleveland y quedó intrigada por la 
investigación del joven médico sobre el vuelo a gran altitud.* 
Cochran ya estaba estableciendo récords de altitud y buscando una 
manera de llevar su avión más alto sin desmayarse. A fines de la 
década de 1930, colaborando con el doctor Walter Boothby y el doctor 
Arthur H. Bulbulian en el Laboratorio Aeromédico Wright, Lovelace 
desarrolló una máscara de oxígeno para el vuelo a gran altitud. La 
máscara BLB, llamada así por las iniciales de sus creadores, salvaría la 
vida de muchos aviadores de la Segunda Guerra Mundial que se 
vieron obligados a saltar en paracaídas a altitudes extremas.*% En 
1940, el presidente Franklin Roosevelt, bajo intensa presión de 
Cochran, otorgó a Lovelace y a sus colegas el trofeo Collier, que 
reconoce el logro de aviación más significativo del año. Pero por lo 
que Lovelace se hizo famoso, algo que al parecer le exasperaba 
escuchar, fue por su famoso salto en paracaídas. 

Randy Lovelace quería determinar si una máscara de oxígeno de 
emergencia permitiría a un piloto sobrevivir a un salto de gran altitud 
y también a un vuelo de gran altitud. Decidió que la única forma de 
comprobarlo era saltando él mismo. Alrededor del mediodía del 25 de 
junio de 1943, mientras estaba en un viaje de consultoría para el 
departamento médico de Boeing Aircraft, Lovelace saltó desde una 
compuerta de bombas B-17 a ocho millas sobre Ephrata, Washington. 
Fue el descenso en paracaídas más alto jamás intentado en Estados 
Unidos y posiblemente en el mundo.*7 El salto fue el primero y el 
último salto en paracaídas de Lovelace, y casi lo mata. Se estaba 
avanzando una nueva teoría de que un paracaídas abierto a gran 
altitud sacudiría menos a un paracaidista que uno abierto más abajo 
en un aire más pesado. Pero el patólogo Tom Chiffelle, que más tarde 
trabajaría con Lovelace en Albuquerque, vio las horribles lesiones 
sufridas por los pilotos que intentaron saltar de aviones a altitudes 
elevadas. Con la llegada de los motores a reacción y los aviones más 
rápidos, Chiffelle examinó a los pilotos afectados por la explosión de 
vientos de alta velocidad que retorcían el cuerpo, fracturaban las 
extremidades, dislocaban las articulaciones y deformaban la cabeza, el 
tronco y el cuello. Lovelace no podía recordar nada después del 


chasquido del paracaídas. «Recuerdo haber visto la fortaleza justo 
encima de mí —recordó—. El ruido de los motores era muy débil. 
Luego, la línea estática sacó mi paracaídas. Sentí un fuerte tirón y vi 
mi guante de cuero y el guante de seda de debajo salir disparados de 
mi mano izquierda. Ahora parece como un sueño, ver esos guantes 
salir volando hacia el espacio. Todo el aire de mis pulmones salió y 
me desmayé al mismo tiempo.» Al abrir el paracaídas a gran altitud, 
Lovelace recibió hasta ocho Gs y quedó inconsciente. Cuando le 
arrancaron los guantes izquierdos, su mano de cirujano quedó 
expuesta a una temperatura de 40% bajo cero. Todo lo que la 
tripulación de la Fortaleza podía ver mientras cercaban el paracaídas 
era una figura inerte balanceándose violentamente de un lado a otro. 
«Tal vez chocó contra el avión mientras caía», supuso un aviador. 
«Creo que se mató», dijo otro. Pero el equipo de rescate funcionó, y 
poco a poco el oxígeno que fluía a través de la máscara restauró la 
conciencia de Lovelace mientras caía. Finalmente, logró hacer una 
débil señal a los que estaban en tierra y aterrizó con un fuerte rebote 
antes de desplomarse en el montón de su traje de vuelo lleno de 
plumas. Estaba vivo, pero apenas podía moverse. 

Todo lo que Lovelace podía recordar del aterrizaje era que 
intentaba mover su mano congelada hacia la cálida luz solar.*8 

El secreto sobre el salto era importante para Lovelace. Mantuvo a 
su esposa ajena a la noticia, así como a Jackie Cochran y su esposo, 
Floyd Odlum, en cuya casa había pasado la noche antes. «Explicó el 
nuevo aparato y cómo funcionaría en caso de emergencia —dijo 
Odlum—, pero mantuvo en secreto que él mismo lo iba a intentar al 
día siguiente.» Hasta cierto punto, por muy discreto que fuera 
Lovelace sobre el salto, también veía el valor de la atención de la 
prensa. Reporteros de Boeing y de la revista Life estuvieron allí para 
presenciar el acontecimiento, haciendo fotografías multiángulo de 
Lovelace con su voluminoso equipo de vuelo, sentado en la bahía de 
bombas y navegando hasta la mitad del salto, como un punto oscuro 
sin vida contra el amplio cielo de Washington. Mucho después, el 
general Hap Arnold otorgó a Lovelace la Cruz de Vuelo Distinguido 
por el salto.5% No sería la última vez que Lovelace utilizaría los medios 
de comunicación para adelantarse a una historia antes de notificar a 
sus superiores. Ser proclamado héroe o celebridad en la prensa hacía 
que fuera mucho más difícil para las autoridades ser críticos acerca de 


los experimentos después del hecho. Lovelace siguió el dictamen del 
inconformista: es más fácil pedir perdón que pedir permiso. El amigo 
de Lovelace y piloto del X-15 Scott Crossfield entendía y admiraba su 
audacia. «Quebrantábamos la ley cada vez que lográbamos algo»,*! 
dijo Crossfield.*2 

Para muchos de los médicos reclutados en la década de 1950 
para su fundación médica, Randy Lovelace era la razón principal para 
mudarse a Albuquerque. No era tanto que Lovelace fuera un médico 
sobresaliente, un administrador agresivo o incluso un líder bien 
conectado. Lo que más impresionó a su personal fue su capacidad para 
ser un catalizador: reunir a personas capaces, inspirarlas y alimentar 
su curiosidad con trabajos únicos, a veces históricos. El doctor Donald 
Kilgore recordó haber ido a Albuquerque para una entrevista de 
trabajo y haberse quedado asombrado por el entusiasmo de alto 
octanaje de Lovelace. El día de la entrevista, Lovelace llevó a Kilgore a 
almorzar al Kachina Room en el aeropuerto de Albuquerque. Allí 
señaló un elegante avión estacionado en la pista. «¿Ves ese Aero 
Commander? —preguntó—. Pertenece a J. D. Hertz, de nuestra Junta 
de Síndicos, y lo deja aquí ocho meses al año. Ese Navion es el avión 
de la clínica.» Lovelace dijo todas las cosas correctas al joven médico, 
que había desarrollado un amor por volar mientras estaba en la 
Marina. Si bien no manipulaba exactamente a los posibles empleados, 
sabía que habían venido a inspeccionar su clínica porque estaban 
interesados en perseguir asignaciones inusuales. Kilgore se fijó en los 
aviones disponibles esperando en la pista y tomó una decisión rápida 
sobre dónde quería pasar el resto de su vida. «Estaba hundido», dijo.*3 

Una de las razones por las que la NASA eligió a Randy Lovelace 
para la tarea de evaluar médicamente a los siete astronautas del 
Proyecto Mercury fue porque su Fundación Lovelace tenía una 
reputación por mantener el secreto. A principios de los años 
cincuenta, con la tensión entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
alta, Eisenhower dio prioridad máxima al desarrollo de un avión que 
pudiera volar prácticamente indetectable sobre la Unión Soviética. 
Cuando el avión estuvo listo para su primer vuelo, Lovelace fue 
consultado acerca del respaldo médico para el piloto de prueba. 
Entonces convocó a Kilgore. «¿Te gustaría hacer un proyecto 
interesante?», preguntó, sin dar más detalles. Lovelace le indicó a 
Kilgore que volara a Los Ángeles en TWA, donde sería identificado por 


un maletín negro reposando en su regazo. Un extraño lo recibió en Los 
Ángeles y le dijo que se presentara en la puerta de Lockheed a las 5.30 
de la mañana siguiente. Al amanecer, Kilgore y su maletín médico 
negro abordaron un DC-3. Miró a las caras de aquellos que lo 
acompañaban: pilotos de prueba, pensó. El avión voló durante mucho 
tiempo, con Kilgore observando el movimiento del sol por la ventana 
del avión, calculando la dirección en la que iban. Hacia el este, pensó. 
Finalmente, el avión aterrizó en una remota y desolada instalación de 
pruebas, a millas de ninguna parte en el desierto de Nevada, una 
ubicación gubernamental secreta conocida como Área 51. Kilgore salió 
y fue trasladado a un hangar situado al borde de un lago seco. 
«¿Quieres ver el pájaro?», preguntó alguien. Dentro del hangar estaba 
el avión más extraño que Kilgore había visto: el U-2. Kilgore voló 
como respaldo médico en esta primera prueba del avión de vigilancia, 
por si el «avión se estrellaba», dijo más tarde.** Al igual que su jefe, 
Kilgore nunca habló de la experiencia hasta que años después salieron 
a la luz detalles de creación de la aeronave de alto secreto. 

La inclinación de Randy Lovelace por dar saltos audaces y 
mantener secretos lo llevó directamente a conversar con Donald 
Flickinger sobre la prueba de pilotos mujeres para ser astronautas. Los 
dos hombres sentían curiosidad, desde un punto de vista científico, 
acerca del potencial físico y psicológico de las mujeres para los vuelos 
espaciales. Un viaje que Lovelace y Flickinger hicieron a Rusia durante 
el verano de 1959 los convenció aún más de que los soviéticos estaban 
considerando seriamente utilizar a astronautas mujeres. No había ese 
tipo de prejuicios contra las mujeres en la Unión Soviética, 
observaron. De hecho, Lovelace descubrió que el 70 por ciento de los 
médicos en Rusia eran mujeres.% Cuando los dos hombres conocieron 
a Jerrie Cobb, de veintiocho años, ese otoño en una reunión de la 
Asociación de la Fuerza Aérea en Miami, inmediatamente 
reconocieron que la joven era el mejor sujeto de pruebas que podían 
encontrar. 

Cobb era joven, talentosa y motivada, y, como ellos, estaba 
dispuesta a asumir riesgos. Solo tuvo que escuchar el esbozo más 
básico de sus planes de prueba antes de aceptar con entusiasmo 
presentarse en Wright-Patterson y la Fundación Lovelace para los 
exámenes. Flickinger y Lovelace le dijeron a Cobb que revisarían de 
inmediato sus credenciales de aviación y luego la contactarían con las 


fechas precisas de las pruebas.*6 

Habían pasado un poco más de cincuenta años desde que el avión 
de los hermanos Wright se había estrellado, hundido y luego se había 
elevado durante doce segundos completos sobre Kill Devil Hills, 
Carolina del Norte. Personas como Randy Lovelace y Don Flickinger 
nunca perdieron del todo su capacidad de sorpresa por la velocidad 
con la que había progresado el vuelo estadounidense. Tampoco 
abandonaron su entusiasmo por ser parte de él. Lo mismo ocurría con 
Jerrie Cobb y Jackie Cochran. Aunque aún no lo sabían, Cobb y 
Cochran eran un poco como Orville y Wilbur lanzando una moneda 
para ver quién empujaba al otro desde la colina. Solo que, esta vez, el 
empujón no sería tan alentador. 


Capítulo 3 
PROGRAMA PARA LA CHICA ASTRONAUTA 


El general de brigada de la Fuerza Aérea Donald Flickinger esperaba 
moverse rápidamente en la prueba de Jerrie Cobb. Dado que él había 
sido responsable de diseñar evaluaciones de simulación de vuelos 
espaciales para los siete astronautas del Proyecto Mercury en la Base 
de la Fuerza Aérea Wright-Patterson en Dayton, Flickinger quería 
probar a Cobb en los mismos ejercicios y comparar sus puntuaciones 
con las que los hombres habían obtenido en la primavera anterior. 
Mientras la primera fase de las pruebas de astronauta administradas 
por la Fundación Lovelace se enfocaba en la aptitud física de un 
candidato para el vuelo espacial, la segunda fase, llevada a cabo poco 
después en Wright-Patterson, medía cómo un astronauta potencial 
podría responder a las tensiones únicas del espacio exterior. Bajo la 
dirección de Flickinger, el personal del Laboratorio Aeromédico del 
Centro de Desarrollo de la Fuerza Aérea Wright-Patterson proporcionó 
una batería extensiva de exámenes psicológicos, que incluía una 
prueba de aislamiento sensorial calculada para medir cómo un 
astronauta reaccionaría al silencio y la quietud simulados del espacio. 
Las pruebas en Wright-Patterson también midieron la capacidad del 
astronauta para funcionar en la ingravidez y bajo las fuerzas 
gravitatorias pesadas de la centrífuga.? 

En la década de 1950, Don Flickinger abordó por primera vez a 
la NASA con la idea de probar la viabilidad de las mujeres como 
astronautas. La agencia espacial no estaba interesada. La NASA creía 
que las mujeres eran físicamente incapaces de gestionar las exigencias 
del espacio. «Debes recordar —explicó el amigo de Flickinger el doctor 
Stanley Mohler—,? que las revistas de aviación a finales de la década 
de 1950 estaban llenas de artículos que afirmaban que, cuando las 
mujeres menstrúan, su cerebro cambia, se distraen y no pueden pensar 
claramente. Son más propensas a tener accidentes.»2 Flickinger no 
prestó atención a esos mitos. En lugar de abandonar la propuesta o 
seguir presionando a la NASA, Flickinger, junto con Randy Lovelace, 


decidió probar a una candidata mujer como parte de su propio 
experimento independiente, no bajo los auspicios oficiales de la NASA. 
Si sus resultados demostraban que una mujer obtenía buenos 
resultados en las mismas pruebas que los astronautas del Proyecto 
Mercury y usando el mismo equipo, Flickinger volvería a ir a la NASA 
con los datos.* Al probar primero y presentar los datos después, 
Flickinger esperaba burlar a la NASA. Flickinger y Lovelace creían que 
los datos científicos que  refutaban las actitudes sociales 
predominantes debían ser reconocidos. ¿Cómo podía la NASA ignorar 
la posibilidad de que hubiera astronautas femeninas si los datos 
recopilados por dos miembros de su Comité Especial de Ciencias de la 
Vida demostraban que eran físicamente capaces? 

Al igual que Randy Lovelace, Don Flickinger era un iconoclasta. 
«Médicos umbral», los llamaba Mohler: médicos que trabajaban en el 
límite de los avances científicos y ocasionalmente sin órdenes directas 
de sus superiores. Entrenado como cirujano, Flickinger demostró su 
osadía saltando en paracaídas a sitios de accidentes de avión sobre las 
cumbres de Birmania y China durante la Segunda Guerra Mundial. 
Aunque sus comandantes hubieran considerado los saltos demasiado 
peligrosos, Flickinger no era de esos que esperarían a que «algún tipo 
con pantalones elegantes y camisa planchada» sentado en una oficina 
aprobara cada uno de sus movimientos, dijo Mohler.* Después de la 
guerra, Flickinger se concentró en los problemas de eyección en 
altitudes elevadas y en 1959 fue nombrado asistente de 
bioastronáutica en la sede del Comando de Investigación y Desarrollo 
de la Fuerza Aérea (ARDC) en la Base de la Fuerza Aérea Andrews 
fuera de Washington, D.C. Durante la conferencia de prensa de 
astronautas de esa primavera, Flickinger elogió la calidad de los 
astronautas del Proyecto Mercury. Los rusos podrían habernos ganado 
en propulsión, declaró, pero «la calidad de nuestro componente 
humano será muy superior a la de ellos».? 

Don Flickinger estaba preocupado de que el ritmo frenético de la 
carrera espacial impidiera a los líderes de la NASA y del gobierno 
federal considerar las implicaciones más amplias de sus acciones. Las 
decisiones se tomaban rápidamente, a menudo sin una comprensión 
completa de sus consecuencias. «Creo que el ritmo es terriblemente 
rápido —dijo Flickinger—. En general, como nación, no nos tomamos 
el tiempo para simplemente sentarnos y contemplar. Hay demasiadas 


demandas, hay demasiadas crisis sucediendo todo el tiempo, y no creo 
que esto sea bueno.»” Incluso decidir quién debería ser evaluado para 
el potencial de astronauta fue una decisión tomada por conveniencia, 
admitió un portavoz de la NASA. En la conferencia de prensa de 
primavera en la que se presentaba a los astronautas del Proyecto 
Mercury, un portavoz reconoció que reducir el proceso de selección de 
astronautas a pilotos de prueba militares había sido una decisión 
rápida hecha por el bien de la eficiencia. «Fue una decisión puramente 
arbitraria —dijo a la prensa—, porque sabíamos que los registros de 
estas personas estaban disponibles. Podríamos pasarlos por las 
máquinas y hacer selecciones rápidas.» Mientras se preparaba para su 
experimento en Wright-Patterson, Flickinger le preguntó a Jerrie Cobb 
si podía sugerir los nombres de otras mujeres piloto que pudieran 
estar cualificadas en términos de sus registros médicos, edad, altura, 
peso y experiencia de vuelo. Flickinger esperaba probar a un grupo de 
unas diez mujeres para que las puntuaciones de Cobb no se 
consideraran excepcionales y, por lo tanto, no representativas de las 
mujeres en su conjunto. Cobb le proporcionó inmediatamente siete 
nombres.? Flickinger verificó su estado a través de la Autoridad 
Aeronáutica Civil (el precursor de la Administración Federal de 
Aviación), y propuso a otras ocho mujeres que podrían ser suplentes si 
por alguna razón Cobb y sus colegas no cumplían con sus requisitos 
médicos y de experiencia de vuelo.!% Flickinger estaba especialmente 
interesado en candidatos menores de treinta y cinco años. Si hubiera 
aplicado la misma exigencia a los astronautas del Proyecto Mercury, 
tres hombres habrían sido eliminados: Alan Shepard y Deke Slayton ya 
tenían treinta y cinco años, y John Glenn tenía treinta y siete. 

Jerri Sloan, que estaba en la lista de nombres propuestos por 
Cobb, dijo que esta tenía la costumbre de proponer su nombre primero 
y decírselo después.1!l Pero Sloan no tenía que preocuparse por recibir 
una llamada sorpresa. Ni ella ni ninguna de las otras mujeres piloto 
cuyos nombres se sugirieron serían invitadas a las pruebas en Wright- 
Patterson. Nadie más que Randy Lovelace y Don Flickinger sabía que 
otra mujer piloto ya estaba haciendo exámenes de astronauta en el 
Laboratorio Aeromédico de Wright-Patterson. Varias semanas después, 
la divulgación de las pruebas privadas de Ruth Nichols despertó el 
interés del público, pero provocó consternación en la Fuerza Aérea. La 
atención también desencadenó una reacción enérgica de Wright- 


Patterson dirigida directamente a Don Flickinger. 

A los cincuenta y ocho años de edad, Nichols era una generación 
mayor que los astronautas del Proyecto Mercury y mucho mayor que 
las otras mujeres piloto sugeridas para las pruebas de Flickinger. 
Prácticamente, nadie la habría considerado viable para astronauta, 
pero pocos descartaron su determinación. Nichols fue la principal rival 
de Amelia Earhart y habría cruzado el Atlántico un año antes que 
Earhart si no se hubiera estrellado en Terranova. El accidente de 
Terranova fue uno de muchos para Nichols, pero los accidentes y otros 
contratiempos rara vez la detuvieron para seguir adelante. Tampoco 
estaba dispuesta a admitir que la edad pudiera frenarla. Al igual que 
Jackie Cochran y Jerrie Cobb, Ruth Nichols se dio cuenta de que el 
espacio era el próximo horizonte para los pilotos de primera clase. 
Quería tener la oportunidad de experimentar algunos de los exámenes 
de astronauta ella misma y trabajó con Flickinger para preparar una 
carrera en los experimentos del Proyecto Mercury en la Base de la 
Fuerza Aérea de Wright-Patterson.!2 

La práctica de permitir que civiles, como Ruth Nichols, 
experimentaran la vida militar —viajando en jets o usando un equipo 
de simulación espacial en Wright-Patterson— no era rara, 
especialmente durante tiempos de paz. De 1959 a 1962, Estados 
Unidos estaba entre la Guerra de Corea y Vietnam, lo que dejó un 
excedente de científicos y equipos en lugares como el Centro de 
Desarrollo Aéreo Wright. Stanley Mohler, quien trabajó tanto con la 
NASA como con el ejército, sabía que las mujeres podían 
ocasionalmente ganar experiencia de vuelo adicional o pruebas a 
través del ejército si los oficiales tenían «el tiempo, el equipo, la 
energía y el deseo» de proporcionar una oportunidad única.!13 De 
hecho, al menos una persona más había intentado ya algunas de las 
pruebas hechas a los astronautas del Proyecto Mercury. Un editor de 
ciencia de la revista Life participó en algunos de los mismos 
experimentos para una función que apareció solo unos meses antes de 
que Nichols tomara su turno.!* La Fuerza Aérea probablemente vio las 
pruebas de Nichols como lo había hecho con el editor de Life, como un 
ejercicio útil de relaciones públicas. Además, el hermano de Ruth 
Nichols, un coronel de la Fuerza Aérea, podría haberle abierto algunas 
puertas. La propia reputación de Ruth Nichols como piloto audaz con 
un pasado legendario ciertamente hizo que la Fuerza Aérea la tratara 


con respeto. 

Ruth Nichols comenzó a volar desde la adolescencia simplemente 
porque sabía que si no se enfrentaba a su miedo a estar en un avión, 
estaría «vencida por el resto de [su] vida».13 Poco después se convirtió 
en la primera mujer con licencia para volar un hidroavión. Según su 
hermano, Nichols llegaba a la Universidad de Wellesley en un 
hidroavión que ella misma «aterrizaba en el lago del campus, 
avanzaba hacia el muelle», luego, después de unirse al equipo de remo 
universitario para practicar, saltaba de nuevo en su hidroavión y 
regresaba a casa en Nueva York.1% Nichols pilotó más de 140 
aeronaves diferentes, sobrevivió a seis accidentes importantes y 
estableció récords de velocidad, altitud y vuelo de larga distancia sin 
escalas en aviones pesados de mujeres. Al igual que Jackie Cochran, 
cuya riqueza le proporcionó oportunidades excepcionales, la vida 
privilegiada de Nichols en Nueva York y Palm Beach y sus contactos 
personales también abrieron puertas que estaban cerradas para la 
mayoría de las mujeres piloto que querían acceder a jets y, en algún 
caso, cápsulas espaciales. Entre sus amigos estaban los Firestones, la 
familia Goodrich, y Charles y Anne Morrow Lindbergh. Charles 
Lindbergh le dijo a Nichols que «no pensaba que fuera una gran idea» 
para una mujer intentar volar en solitario sobre el Atlántico, pero de 
todos modos la ayudó a planificar su vuelo desde Terranova hasta 
Irlanda sentados frente al fuego en casa de los Lindbergh.!7 Amelia 
Earhart también era amiga. Las dos compitieron amistosamente por 
récords e intercambiaron remedios para lidiar con estómagos 
delicados cuando de vez en cuando las fuertes turbulencias les hacían 
sentir náuseas. Para Earhart, la solución era el zumo de tomate. 
Nichols prefería los emparedados de caviar. «Poseen un gran valor 
nutritivo», decía.18 

La noche en que Nichols partió del campo de aviación Floyd 
Bennett en la primera etapa de su vuelo en solitario propuesto a través 
del Atlántico, su Vega, llamado Akita, palabra sioux que significa 
«explorar», apenas era capaz de despegar debido a su pesada carga.!? 
En Terranova, cegada por el sol del poniente, se deslizó fuera de la 
corta pista hacia unos árboles, y salió de los escombros con cinco 
vértebras rotas. Solo tres meses después, usando un corsé de acero, fue 
a por el récord de distancia para mujeres en el avión reconstruido. 
Convenció a su cirujano ortopédico de que inventara un aparato para 


ayudar a su espalda lesionada, y los mecánicos instalaron dos correas 
en la parte superior de la cabina para levantarla. Al deslizar los brazos 
por las correas, Nichols podía aliviar el peso de su columna vertebral y 
hacer que el largo vuelo desde Oakland hasta Louisville fuera más 
soportable. Nichols batió el récord.20 Al día siguiente, mientras 
avanzaba por la pista con el Vega, el avión se incendió. Nichols salió 
ilesa, pero el avión necesitó profundas reparaciones. A pesar del apoyo 
financiero de la compañía Life Saver, el arreglo llevó tiempo, y 
mientras Nichols esperaba, Earhart se aventuró en el segundo cruce 
del Atlántico realizado por una mujer.21 En mayo de 1932, Farhart 
emprendió el vuelo que la catapultó a los libros de historia.22 

La larga y celebrada carrera de Nichols como piloto también 
estuvo marcada por la indignación en nombre de las mujeres piloto a 
quienes se les negaban las oportunidades ofrecidas a sus homólogos 
masculinos. Nichols protestó, por ejemplo, cuando a la pionera 
aviadora Helen Ritchie se le prohibió continuar trabajando como la 
primera mujer piloto de una aerolínea de pasajeros. «Los hombres la 
obligaron a salir de ese tipo de vuelo —dijo Nichols—. El sindicato de 
pilotos dijo que todos los pilotos irían a la huelga si las aerolíneas 
seguían contratando a una mujer como piloto. Me pareció 
indignante... y envié un cable tanto a Helen Ritchie como a la 
aerolínea, esperando que pudieran mantenerla, porque me pareció que 
era una enorme discriminación.»23 Descendiente de cuáqueros que 
habían luchado como abolicionistas y sufragistas, Nichols se irritaba 
cuando los hombres le decían que estaban protegiendo a las mujeres 
de situaciones peligrosas. «La discriminación no tiene nada que ver 
con la caballerosidad», sentenció.24 

Nichols aprovechó al máximo sus talentos y conexiones. Después 
de la guerra, ayudó a organizar el grupo civil Relief Wings, precursor 
de la Patrulla Aérea Civil, que ayudó a la Fuerza Aérea en casos de 
desastres naturales u otras emergencias. Luego se enfocó en los jets, 
una aspiración que solo las pilotos mujeres bien conectadas como 
Jackie Cochran podrían esperar alcanzar. Con su hermano, el coronel 
de la Fuerza Aérea Erickson «Nick» Nichols, observándola, voló en un 
avión a reacción junto con el personal militar de la base de la Fuerza 
Aérea de Hamilton en California.25 

Más tarde, con el comandante de la Base Aérea del condado de 
Suffolk, Fred Hook Jr., y con la aprobación del Pentágono, Nichols — 


de cincuenta y seis años— voló a más de 1.600 kilómetros por hora a 
15 kilómetros de altura en un interceptor de combate supersónico 
Delta Dagger. Hook dijo que estaba al mando «solo cuando seguíamos 
la instrumentación en la capa de nubes y en los aterrizajes y 
despegues. Después de eso ella tomó el control y manejó el avión 
como un veterano». El vuelo fue como «viajar en una limusina», 
aseguró Nichols, y los periódicos declararon que estableció un nuevo 
récord, superando el anterior de velocidad y altitud de las mujeres 
establecido por Jackie Cochran.2£ Pero el vuelo fue más que una 
oportunidad para establecer nuevos récords; amplió su perspectiva. 
«Fue una experiencia extraña —reveló—. Cuando vuelas tan alto y ves 
lo pequeña que es la gente a tus pies, no te cabe la menor duda de que 
todos tienen los mismos derechos en todo el mundo.»27 

Ruth Nichols comenzó lo que dio en llamar «el testeo de algunas 
de las pruebas de astronauta» a mediados de agosto de 1959, solo 
unas semanas antes del encuentro fortuito de Jerrie Cobb con Randy 
Lovelace y Don Flickinger en Miami. Las pruebas de Nichols se 
ampliaron a tres días en Wright-Patterson e incluyeron pruebas de 
ingravidez, cámara de aislamiento y centrifugado.28 Cuando un avión 
K-135 utilizado para pruebas de ingravidez no estaba disponible, 
Nichols se subió al simulador rudimentario, un mecanismo que 
describió como una «plataforma suspendida del suelo por chorros de 
vapor en la parte inferior». La superficie era extremadamente 
resbaladiza y hacía que caminar fuera como si estuvieras deslizándote 
sobre rodamientos de bolas. «Cualquier ligero movimiento que 
hicieras te haría patinar por toda esa habitación terriblemente larga.» 
Los técnicos le entregaron a Nichols un giroscopio de 22 kilos que se 
suponía que debía usarse como mecanismo de dirección, controlando 
la inclinación de la plataforma. Nichols observó que los técnicos 
estaban más preocupados por la seguridad del giroscopio que por ella. 
«Podía oír que se decían el uno al otro: “Asegúrate de hacerte con el 
giroscopio cuando ella se vaya, porque ella irá en una dirección y el 
giroscopio irá en la otra.» Nichols encontró fácil maniobrar el 
giroscopio, y después de años de sentir la ingravidez temporal en 
hidroaviones, o «barcos voladores», como ella los llamaba, el 
simulador no fue un desafío, en su opinión, y juzgó la experiencia 
como «un fracaso total».22 

Nichols informó que la cámara de aislamiento en Wright- 


Patterson fue la prueba más dura. «No creo que ninguna persona de a 
pie se dé cuenta de lo que es la oscuridad, hasta que está en un lugar 
de ese tipo», dijo.30 La cámara era una habitación de 3 x 3,5 metros 
oscura y aislada. Según Nichols, varios pilotos masculinos que pasaron 
solo unas horas en la cámara respondieron violentamente. Los 
médicos le dijeron a Nichols que «aquellos que tienen alguna reacción 
psicótica son propensos a desmoronarse por completo en tales 
condiciones, pues estás totalmente desorientado y desconectado de 
todo».31 Si bien no hay un registro oficial que indique cuánto tiempo 
estuvo Nichols en la cámara de aislamiento, ella describió su duración 
como «poco tiempo». La experiencia le recordó al accidente de un 
avión comercial al que había sobrevivido una década antes, cuando 
adaptarse a su entorno era una cuestión de vida o muerte. En un vuelo 
desde Roma, el piloto pasó de largo Shannon, Irlanda, se quedó sin 
combustible y se estrelló en el Atlántico.32 Cuando el avión golpeó el 
agua, Nichols recordó la horrorosa escena: «De repente, caos absoluto: 
olas montañosas, oscuridad».33 Flotó en el mar irlandés en una balsa 
volteada hasta que un pesquero avistó los restos del accidente a la 
mañana siguiente y rescató a casi todos los pasajeros y la 
tripulación.34 Mientras esperaba ser rescatada, Nichols intentó 
mantener la calma y tomar conciencia de todo lo que la rodeaba: 
agua, restos, latido del corazón, temperatura, viento. Se aferró a los 
artículos personales que había metido en su camisa cuando el avión se 
estrelló: cuatro píldoras de codeína, un cheque de viajero, un paquete 
de Life Savers y su licencia de  piloto.32 «Mi experiencia 
probablemente me ayudó a adaptarme a la cámara de aislamiento», 
declaró. En la cámara de Wright-Patterson, observó su entorno tal 
como lo había hecho en el mar irlandés. Hizo clic con las uñas contra 
el lado de la habitación y descubrió un eco; localizó varias mesas y 
sillas.36 Resultaba difícil concentrarse, admitió, al igual que lo era 
para los astronautas del proyecto Mercury que, como John Glenn, 
pasaron tres horas en la cámara de Wright-Patterson. 

Nichols también realizó varias pruebas adicionales, entre las 
cuales estaba un remolino de centrífuga que dijo que le recordaba a 
una montaña rusa que se volvía más tolerable cuanto más práctica 
tenía, y experimentos de caminata espacial que probaban agarres en el 
exterior de una maqueta de cápsula.37 Al final de sus tres días, la 
piloto de cincuenta y ocho años instó al personal de la Fuerza Aérea 


en Wright-Patterson a emplear a mujeres en los vuelos espaciales. 
Nichols recordó que ellos respondieron a su sugerencia con horror y 
declararon que «en ninguna circunstancia» se permitiría que las 
mujeres fueran astronautas.38 Al parecer, Nichols había cruzado la 
línea, expresando su opinión en lugar de agradecer cortésmente al 
personal de la Fuerza Aérea su cortesía al salir por la puerta. Nichols 
estaba indignada por la reacción a su idea. La razón para excluir a las 
mujeres del cuerpo de astronautas, le dijeron los científicos de Wright- 
Patterson, era que sabían muy poco sobre cómo funcionaba el cuerpo 
de una mujer. Para Nichols, que eminentes médicos admitieran la 
ignorancia médica sobre la mitad de la raza humana «era una 
afirmación extraordinaria». Explicaron que, como los hombres habían 
sido los sujetos de la medicina de la aviación y el espacio durante los 
últimos veinte años, se necesitarían al menos otras dos décadas para 
llegar al mismo entendimiento sobre las mujeres. Dedicar tanto 
tiempo al estudio de estas también los desviaría de su trabajo 
principal en los hombres.3% Nichols sugirió un programa inmediato e 
intensivo para someter a las mujeres a los mismos experimentos por 
los que habían pasado los astronautas masculinos. «Desde cualquier 
punto de vista —dijo—, una mujer podía mantenerse en el espacio y 
prestar un gran servicio.»*0 

El coronel John Stapp, jefe del laboratorio aeromédico Wright- 
Patterson, tenía una opinión formada sobre las mujeres astronautas. 
Argumentaba que las mujeres eran considerablemente menos capaces 
de soportar las tensiones emocionales que acompañan el vuelo 
espacial. «A nivel económico, el coste de enviar a una mujer al espacio 
es prohibitivo —dijo—. Es estrictamente un artículo de lujo que no 
podemos permitirnos.» Aunque los médicos con los que Nichols habló 
admitieron su ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo 
femenino, Stapp ofreció una evaluación cuantificable sobre las 
habilidades físicas de las mujeres, aunque sin citar resultados 
específicos de pruebas. Según él, las mujeres eran fisiológicamente un 
85 por ciento tan eficientes como los hombres del mismo peso, 
tamaño y edad. No estaba seguro de si ellas podían mantener el 
esfuerzo y la motivación en situaciones extremadamente estresantes y 
dudaba de que pudieran ser objetivas y ofrecer un juicio sólido 
cuando estuvieran cansadas o nerviosas. Según él, necesitaban ser 
protegidas contra la exposición a trabajos peligrosos. «Exponer a las 


mujeres sin necesidad —dijo—, a los peligros conocidos y 
desconocidos del vuelo espacial pionero sería como emplear a mujeres 
como remachadoras, conductoras de camiones, trabajadoras del acero 
o mineras de carbón.» Ruth Nichols no dejaba de hablar. En 
noviembre de 1959, la Sociedad Americana de Cohetes se reunió en 
Dayton y el tema de las mujeres astronautas estaba sobre la mesa. 
Nichols habló sobre sus recientes pruebas de astronautas y reiteró que 
pensaba que las mujeres estaban mejor dotadas para soportar los 
rigores del vuelo espacial que los hombres. Como la mayoría de los 
hombres y mujeres de su época, Nichols creía que las mujeres eran por 
naturaleza calladas, diligentes y —modelos de paciencia. Estas 
características femeninas, argumentó, harían que las mujeres fueran 
excelentes astronautas. No tomarían decisiones  precipitadas, 
responderían bien a las instrucciones desde tierra y serían capaces de 
soportar pacientemente el malestar, el aislamiento y la inactividad. 
«La mayoría de las mujeres son pasivas, sumisas, pacientes por 
derecho de nacimiento», aseguró. Una constitución no propensa a la 
actividad resistiría bien los largos viajes espaciales, sugirió, añadiendo 
con ironía: «Creo que es significativo que todos los animales vivos 
enviados hasta ahora hayan sido hembras».*2 

Quizás el tono ácido de Nichols o su falta de equivocación fue lo 
que enfureció a la cúpula de la Fuerza Aérea. Sin duda alguna, creían 
que se centraba demasiado la atención en ella y en las pruebas de 
astronautas femeninas ad hoc del general de brigada Flickinger en 
Wright-Patterson. Independientemente del detonante, los oficiales 
militares habían escuchado todo lo que querían oír sobre astronautas 
femeninas. En diciembre, el «programa de astronautas femeninas» de 
Flickinger fue cancelado antes de que cualquier otra mujer pudiera 
seguir a Ruth Nichols a Dayton para las pruebas. Según Flickinger, 
hubo demasiada oposición de los militares de Wright-Patterson y un 
temor demasiado grande a que la publicidad sobre las astronautas 
femeninas dañara a la Fuerza Aérea.13 En una nota a Jerrie Cobb, 
Flickinger observó que la desafortunada atención de los medios sobre 
Ruth Nichols había hecho mucho para «dar la vuelta» al patrocinio 
médico de la Fuerza Aérea del programa.** Flickinger estaba 
desanimado y le dijo a Cobb que lamentaba mucho más que ella que 
el programa no pudiera continuar. Las barreras para avanzar, confesó, 
eran simplemente demasiado grandes para superarlas. Notificó a los 


oficiales de la División Médica Aeroespacial de Wright, ahora bajo 
otra denominación, y de la Escuela de Medicina de Aviación de la 
Fuerza Aérea que el proyecto había terminado.** 

Más tarde, en una carta a Randy Lovelace, Flickinger fue aún más 
sincero. Los hombres militares y los médicos civiles de Wright- 
Patterson y de la Escuela de Medicina de Aviación de la Fuerza Aérea 
le dijeron a Flickinger que «había poco que aprender de valor para los 
intereses médicos de la Fuerza Aérea» para justificar el experimento. 
En particular, Flickinger citó a cinco hombres que no creían que el 
programa de «astronauta femenina» debiera continuar.*% Todos eran 
coroneles o generales de la Fuerza Aérea que ocupaban puestos 
relevantes en la investigación aeromédica o que trabajaban con la 
NASA.*7 

El doctor Stanley Mohler recuerda que los hombres que objetaron 
eran de mentalidad fuerte y conservadora. «Estos tipos eran bulldogs», 
apuntó.+8 

Aunque reconocían su ignorancia acerca de la capacidad del 
cuerpo femenino para el vuelo espacial, la Fuerza Aérea no tenía 
curiosidad por aprender algo nuevo. Rechazar cualquier experimento 
que ofreciera información sobre la fisiología femenina no era solo una 
cuestión de desinterés. Descubrir que las mujeres eran más fuertes y 
capaces físicamente de lo que se creía también podía desafiar la 
afirmación militar de la fuerza, valentía y superioridad masculinas. 
Mientras los hombres militares fueran vistos como poseedores de 
cualidades físicas únicas que les permitían realizar misiones 
peligrosas, mantenían el monopolio como pilotos de prueba de 
aviones a reacción y como astronautas en vuelos espaciales. Los 
oficiales de Wright-Patterson simplemente preferían no saber lo que 
las pilotos mujeres podían hacer en lugar de enfrentarse a la 
posibilidad de una «publicidad adversa» que podría acompañar la 
nueva comprensión científica sobre las mujeres.*? Ciertamente no 
querían que nadie supiera que una mujer de cincuenta y ocho años 
podía competir en pruebas espaciales diseñadas para jóvenes y viriles 
soldados. 

También había un problema con los trajes de presión parcial que 
llevaban los pilotos y astronautas para sobrevivir al vuelo a gran 
altitud. Como sabe cualquier persona que ha volado en avión o 
escalado una montaña, el cuerpo humano responde de manera 


diferente a grandes altitudes. Los oídos se taponan, algunas personas 
experimentan falta de aire y otras se marean a medida que aumenta la 
altitud. Para pilotos como Jerrie Cobb, que lograron récords de altitud 
en aviones sin presurizar, el oxígeno suplementario era esencial. A 
altitudes superiores a los 15 kilómetros, los seres humanos necesitan 
trajes presurizados porque la sangre literalmente comienza a hervir. 
Los gases que están disueltos en el cuerpo salen rápidamente de la 
solución y burbujean, al igual que una bebida carbonatada enlatada 
hace espuma cuando se abre. A altitudes extremadamente altas, la 
presión atmosférica es tan baja que, según la NASA, «el vapor de agua 
del cuerpo parece hervir, lo que hace que la piel se infle como un 
globo».50 

Pero la Fuerza Aérea diseñó trajes de presión parcial (PPS) solo 
para el cuerpo masculino. ¿A saber cuántas alteraciones serían 
necesarias para adaptar el traje estándar a los contornos del cuerpo de 
una mujer? Aunque los soviéticos habían logrado reconfigurar los PPS 
para equipar perros en lanzamientos espaciales, el programa espacial 
estadounidense encontró una tarea complicada y costosa equipar a las 
mujeres con los trajes necesarios.P! El piloto del X-15, Scott Crossfield, 
dijo que hacer trajes de presión no siempre requería burocracia; se 
podía utilizar puro ingenio. Recordó que partes del primer traje de 
presión se hicieron en su propio garaje con la máquina de coser de su 
esposa.?2 David Clark, quien alcanzó reconocimiento por su 
fabricación de trajes de presión, comenzó su carrera como fabricante 
de lencería en Worcester, Massachusetts. Empezó a hacer trajes de 
presión en la década de 1930, utilizando los sostenes de las mujeres 
como modelo. «Los sostenes estaban muy bien diseñados», dijo 
Crossfield.93 Pero cuando se trataba de las pruebas de mujeres en 
Wright, ningún nivel de ingenio funcionaba. En palabras de Flickinger, 
Wright-Patterson no pudo justificar en última instancia el coste de 
alterar los PPS para adaptarlos a las mujeres.?4 De cierta manera, la 
respuesta de la Fuerza Aérea sonaba como una «broma de esposa» de 
un comediante cansado en el programa de Ed Sullivan. ¿Por qué las 
mujeres no podían ser astronautas? Porque no tenían nada que 
ponerse. Frustrado y decepcionado, Flickinger se dio cuenta de que no 
había posibilidad de persuadir a la Fuerza Aérea para continuar con la 
parte de Wright-Patterson del programa que él y Lovelace habían 
ideado. Su mano había sido firmemente abofeteada por la Fuerza 


Aérea, y no podía, llegados a este punto, revertir lo que parecía ser 
una orden. Flickinger ofreció todo el programa «astronauta femenino» 
a Lovelace e incluso se ofreció como voluntario para hablar 
nuevamente con los oficiales en Wright-Patterson si Lovelace quería 
intentar persuadir a los oficiales para supervisar las pruebas de estrés 
para las mujeres en los laboratorios de Dayton. «Sigo teniendo un gran 
interés personal en [la prueba de mujeres pilotos] y creo que en cierto 
momento debería hacerse sobre una base científicamente sólida como 
sea posible. Siento (por instinto tal vez) que si se realiza con esmero y 
con una serie lo suficientemente grande, habría algunas diferencias 
interesantes entre las respuestas masculinas y femeninas.»* 

Flickinger entregó las listas de nombres que él y Cobb habían 
compilado. Al cerrar su carta a Randy Lovelace, Flickinger escribió 
que estaría encantado de abandonar la Base de la Fuerza Aérea 
Andrews y el Comando de Investigación y Desarrollo Aéreo para 
acudir a la Fundación Lovelace y realizar la evaluación psicológica 
experta de las mujeres. Sin embargo, ese acuerdo nunca se concretó.56 
La Fuerza Aérea había cerrado de golpe la puerta que Ruth Nichols 
había logrado abrir. Pero ese mismo invierno se abrió otra puerta en 
Albuquerque. 

La Fundación Lovelace para la Educación e Investigación Médica 
resultó ser una excelente alternativa. Era una instalación civil que no 
tenía que rendir cuentas a una jerarquía militar o responder preguntas 
sobre fondos públicos apropiados. Pero igual de importante, la 
energía, visión, conexiones influyentes y dedicación de la fundación 
surgían todas de Randy Lovelace, y mientras él estuviera al mando, 
sus intereses se reflejarían en el trabajo que se realizaba. 

Una de las razones fundamentales por las que la NASA confiaba 
en Randy Lovelace como presidente de su Comité Especial de Ciencias 
de la Vida era que la agencia espacial estaba en sus inicios a fines de 
los años cincuenta y no contaba con una unidad médica integral como 
parte de su propia estructura. En 1958, cuando Eisenhower transformó 
el Comité Asesor Nacional para la Aeronáutica (NACA, por sus siglas 
en inglés) en la NASA, T. Keith Glennan fue el encargado de organizar 
y coordinar la nueva agencia. En su exhaustiva historia de la era 
espacial, This New Ocean [Este nuevo océano], William E. Burrows 
escribió que Glennan era una especie de director de orquesta decidido 
a mezclar a los músicos individuales en un conjunto. Glennan «estaba 


bajo una enorme presión —observó Burrows—, para reunir a los 
músicos y luego hacer que tocaran juntos bajo su batuta, mientras la 
audiencia —el presidente de Estados Unidos, el Congreso, los medios 
de comunicación y la nación— observaba ansiosamente, porque la 
mayoría pensaba que los rusos estaban adelantados».97 Durante esos 
primeros años, la NASA seguía operando desde la Casa Dolley 
Madison en la calle H en Washington, D.C., con solo 177 empleados 
en la sede.98 El Centro de Naves Espaciales Tripuladas de Houston, 
futuro hogar de la prueba y entrenamiento de astronautas, estaba a 
dos años de su creación. Durante este período inicial, cuando la NASA 
«no era mucho más que un organigrama», según el doctor Donald 
Kilgore, colega de Lovelace, la Fundación Lovelace era «el 
departamento médico de facto» para la agencia espacial.9 

La NASA fichó a contratistas externos como la Fundación 
Lovelace —para completar el trabajo para el que no estaba equipada 
ni diseñada— para gestionar durante los primeros años. Burrows 
informó que para 1961 los contratistas empleaban a 58.000 personas 
para trabajos de la NASA. Al año siguiente, el número de trabajadores 
contratados aumentó a 116.000. Para 1965, eran 377.000 
empleados.f% Cuando la NASA necesitaba trabajo que requería 
experiencia médica, discreción y velocidad, llamaba a Randy Lovelace. 
Aceptando la responsabilidad total de Flickinger para el experimento 
de prueba de astronautas femeninas, Randy Lovelace se puso en 
contacto con Jerrie Cobb para averiguar si aún estaba interesada en 
ser el sujeto de prueba inicial. Seguía ansiosa. No le importaba si 
participaba en pruebas en Nuevo México u Ohio. Estaba dispuesta a 
viajar a cualquier lugar. Ahora los exámenes se llevarían a cabo en la 
Fundación Lovelace en Albuquerque, explicó Lovelace. Pasaría una 
semana en la fundación, alojándose en un motel al otro lado de la 
calle y sometiéndose a la misma serie de pruebas físicas que los 
astronautas del Proyecto Mercury habían realizado el año anterior. 
Ahora que Wright-Patterson estaba fuera de los límites, Lovelace no 
sabía a dónde llevaría Cobb la siguiente fase de los exámenes: pruebas 
psicológicas y de simulación de vuelo espacial. Pero tales obstáculos 
no afectaron a Randy Lovelace. Siempre creyó que los detalles se 
resolverían solos. Mientras consultaba el abarrotado horario de los 
proyectos de investigación de la fundación para los próximos meses, 
Lovelace señaló la semana del día de San Valentín como un momento 


en que su personal podría dedicar su atención a Jerrie Cobb. La fecha 
también encajó para Cobb, y Lovelace le pidió que mantuviera sus 
próximos planes de viaje en secreto. Ahora todo lo que Randy 
Lovelace y Jerrie Cobb tenían que hacer era esperar y confiar en que 
nada más hiciera que sus planes de prueba fracasaran. 


Capítulo 4 
VISTAS DESDE ALBURQUERQUE 


No fue difícil para Jerrie Cobb mantenerse ocupada mientras esperaba 
la llegada del día de San Valentín de 1960. A fin de cuentas, aún tenía 
su trabajo en Aero Design and Engineering en Oklahoma City, el cual 
llenaba sus días con vuelos de demostración, viajes de mercadotecnia 
y reuniones de aviación. Durante una semana típica, por ejemplo, 
Jerrie volaba con clientes por el suroeste mostrando la aeronave Aero 
Commander. Luego hacía un viaje rápido de regreso a Oklahoma, 
deteniéndose solo el tiempo suficiente para cambiar de maleta, coger 
ropa nueva y despegar nuevamente hacia la ciudad de Nueva York. En 
el hotel Waldorf-Astoria, Cobb se codeó con ejecutivos de aviación en 
el banquete anual del Wings Club.! El encanto sereno que logró 
demostrar en estas ocasiones sociales sorprendió a algunos de sus 
amigos. La reportera Ivy Coffey pensó que Cobb entendía 
instintivamente mucho más sobre relaciones públicas de lo que 
admitía.2 De alguna manera, había encontrado la forma de convertir 
las conversaciones de hangar de pilotos en charlas de cóctel en 
Manhattan. 

En ocasiones, los viajes de relaciones públicas y de marketing que 
Cobb realizaba para Aero Design también le reportaban beneficios 
personales. Después del evento en Nueva York, voló a Panama City, 
Florida, para la séptima Competición Mundial de Armas de la Base 
Aérea Tyndall. La competición, comúnmente llamada «Proyecto 
Guillermo Tell», recibió su apodo de los misiles de demostración que 
se dispararon a los objetivos de los aviones a reacción. Cobb observó a 
equipos militares compitiendo en campeonatos en vuelos de misiles 
aire-aire y también estudió sistemas de control de radar que ayudaron 
a los aviones a volar con mal tiempo. La Fuerza Aérea en Tyndall 
reconoció a Cobb, «Mujer del Año de la Aviación», como la llamó, con 
algo mucho más importante para ella que placas o elogios. Le permitió 
pilotar un avión a reacción.3 «Jerrie Cobb pilota un caza a reacción», 
decía el titular de la historia de Ivy Coffey en The Daily Oklahoman. La 


amiga de Cobb continuó detallando cómo esta había estado al mando 
del Delta Dagger TF-102A durante unos cuarenta minutos de un vuelo 
de una hora. Junto con un piloto de la Fuerza Aérea, Cobb voló a 14 
kilómetros de altura y rompió la barrera del sonido, surcando el golfo 
de México por la noche a Mach 1.3. Cobb informó que encontró el 
avión fácil de controlar. «No se registró ninguna sensación especial 
excepto que a veces se percibía una sensación de ingravidez, pero, por 
supuesto, eso es posible en otros aviones.» La única experiencia 
nueva fue el empuje de poscombustión, «como una gran patada», 
describió. En una comunicación privada con su amiga de carreras 
aéreas, Jerri Sloan, Cobb fue menos cautelosa e insinuó la frustración 
que sentía al no tener acceso rutinario a los aviones a reacción. «Creo 
que estamos en el tipo equivocado de aviones —se quejó—, y estaré 
contenta cuando los aviones a reacción lleguen al campo de la 
aviación privada y empresarial.» Cobb no quería depender de la 
cortesía, las conexiones o las relaciones públicas para ganar tiempo de 
navegación a reacción. Casi tan importante como el vuelo en sí fueron 
las fotografías de prensa de Jerrie Cobb junto a la cabina del avión a 
reacción. Las fotografías eran valiosas para ella, especialmente en 
estos entornos. Con el casco y el traje de vuelo, Cobb parecía la piloto 
perfecta, parada con confianza con un pie en la escalera que conducía 
a la cabina; las fotos se reciclarían una y otra vez en historias sobre 
ella y se usarían en las portadas de los dos libros que luego escribiría 
sobre su carrera. Solo había una cosa que no encajaba con la imagen 
que Cobb quería proyectar al público: la etiqueta de identificación que 
colgaba de su cuello. «Visitante oficial», decía. Sin embargo, por 
permanente que Cobb quisiera que fuera su imagen como piloto de 
avión a reacción, el ejército lo veía de otra manera. Jerrie Cobb 
siempre fue una visitante con estatus de intrusa. 

A diferencia de Jerrie Cobb, Jackie Cochran disfrutó de una 
cooperación militar sin precedentes cuando se trataba de volar los 
aviones más rápidos e innovadores de la nación. Sin embargo, algunos 
pilotos, entre ellos Chuck Yeager, se negaron a ver que el acceso de 
Cochran a los jets tenía tanto que ver con su influencia como con su 
habilidad. Yeager creía que no había barreras que impidieran a las 
pilotos mujeres experimentadas volar jets en 1959 y usó a Jackie 
Cochran como ejemplo para demostrar su punto de vista. Cochran 
voló en jets, razonó Yeager, porque era agresiva y aprovechó la 


oportunidad; otras pilotos mujeres simplemente no tenían el talento 
de Cochran. Al describir cómo Cochran había obtenido acceso a los 
jets, la lógica de Yeager revelaba contradicciones. «Jackie compró un 
P-51, y lo pilotó porque tenía la capacidad. Luego, cuando llegó el 
F-86, cuando su esposo era dueño de una parte de Canadair, persuadió 
a Canadair para que la contratara como piloto de prueba civil.»? El 
propio Yeager proporcionó a Cochran oportunidades de las que 
ninguna otra piloto mujer disfrutó. Él ayudó a entrenar a Cochran 
para su vuelo rompe barreras de sonido en mayo de 1953 y voló un 
F-86 de la Fuerza Aérea para perseguirla. La Fuerza Aérea le dio 
permiso a Cochran para usar su base en Edwards, así como su equipo 
y los quince miembros del personal necesarios para preparar el avión.” 
El general Jimmy Doolittle, sin embargo, tenía cierta ansiedad acerca 
de que Cochran usara las instalaciones de la Fuerza Aérea. Estaba 
particularmente preocupado por la posibilidad de que se estrellara y 
por la imagen que proyectaría una piloto mujer herida o muerta en el 
ámbito de la Fuerza Aérea. El público no estaba acostumbrado a ver a 
mujeres expuestas al peligro, especialmente con la ayuda del gobierno. 
Hizo que Yeager le asegurara que Cochran estaba lista para el vuelo. 
Para Chuck Yeager, los vuelos récord de Jackie Cochran demostraron 
que las mujeres no estaban impedidas para volar en jets. «Había al 
menos otras 1.200 mujeres que podrían haber sido tan buenas como 
ella como pilotos —dijo—, con tanta experiencia. Pero cuando 
terminó la Segunda Guerra Mundial, esas otras mujeres dejaron de 
volar. Volvieron a dirigir sus negocios o a ser amas de casa y madres. 
Jackie nunca se rindió. Siguió volando aviones rápidos.»? 

Mientras se acercaba la fecha de Jerrie Cobb para las pruebas en 
la Fundación Lovelace, se dispuso a eliminar cualquier distracción con 
el fin de prepararse física y mentalmente para el desafío que se 
avecinaba. El largo viaje desde la casa de sus padres en Ponca City 
hasta su oficina en Aero Design en Oklahoma City, por ejemplo, era 
agotador. Ivy Coffey vivía en una casa antigua de ladrillo y estuco que 
alquilaba en Classen Drive en Oklahoma City y tenía mucho espacio. 
Como ella estaba fuera cubriendo historias en todo el estado, le 
ofreció a Cobb espacio en su casa.10 Cobb se mudó y pronto la casa de 
diez habitaciones se convirtió en un campo de entrenamiento para sus 
próximas pruebas en Lovelace. Tal como había hecho con los hombres 
del Proyecto Mercury, Randy Lovelace le pidió a Cobb que no le 


hablara a nadie acerca del viaje a Albuquerque. Prefería anunciar las 
pruebas una vez que los datos hubieran sido analizados. Aunque Cobb 
mantuvo su secreto, sus compañeros de trabajo en Aero Design se 
quedaban desconcertados cuando llegaba al trabajo cada mañana 
durante seis semanas con el cabello mojado y una expresión exhausta. 
Cobb había diseñado su propia rutina de ejercicios, que incluía correr 
veinte vueltas descalza (siempre que fuera posible, prefería correr 
descalza) a las cinco de la madrugada, alrededor de un gran solar 
vacío frente a la casa de Coffey. Después de una ducha rápida sin 
tiempo para secarse el pelo, iba al trabajo. Por la noche repetía las 
vueltas descalza, aumentando gradualmente su distancia a 8 
kilómetros, y comenzó a recorrer 30 kilómetros en una bicicleta 
estática instalada en el estudio. Cuando el tiempo lo permitía, a veces 
añadía a su rutina una ronda de golf, un partido de tenis o una sesión 
de natación. También tuvo en cuenta su dieta y se proveyó de 
alimentos que, en su opinión, parecían ser los mejores para 
mantenerla durante las arduas pruebas que tenía por delante. Cobb 
devoraba chuletas de cerdo y filetes, queso y leche, y continuó su 
hábito de comer hamburguesas en el desayuno.!! Por la noche, llegaba 
agotada a su habitación y recordaba sus días como piloto de ferri: 
carteles de «No molestar» y «Ocupado» de aviones de línea 
sudamericanos y hoteles europeos, un crucifijo de ébano de 
Sudáfrica...12 Al final caía rendida en la cama, dormía nueve horas, a 
veces incluso más, y comenzaba a entrenar de nuevo al día siguiente. 
Cobb tenía una idea de lo que estaba por venir. Randy Lovelace 
había trabajado con los editores de la revista Life para escribir un 
artículo de dos páginas que describía las pruebas físicas que había 
diseñado para los astronautas del Proyecto Mercury. El artículo de Life 
apareció después de que los siete astronautas fueran presentados 
públicamente y proporcionó a Cobb una idea de lo que se requeriría 
en Albuquerque. Casi igual de significativo, el estilo de la prosa de 
Lovelace y los detalles de las pruebas en los que se enfocó 
proporcionaron una idea de su personalidad. Era fácil ver que 
Lovelace estaba emocionado de ser parte de la gran empresa espacial 
y orgulloso de que la Fundación Lovelace hubiera sido seleccionada 
para probar a los candidatos a astronautas: «Seleccionada en parte — 
escribió—, porque su aislamiento geográfico simplificó los problemas 
de seguridad de la NASA».13 Lovelace no intentó minimizar la 


naturaleza exhaustiva de los exámenes, llamándolos «uno de los 
exámenes médicos más duros de la historia». Ofreció ejemplos de 
diecisiete procedimientos independientes para examinar los ojos y 
describió la evaluación incómoda de mareo por movimiento y una 
prueba poco popular que implicaba implantar un pequeño electrodo 
en el músculo de la mano de un piloto para medir su respuesta 
eléctrica a la estimulación nerviosa.1 Pero Lovelace también 
demostró cierto sentido del humor y no pudo resistirse a señalar la 
incongruencia de los pilotos de prueba machos reducidos a una 
imagen de funciones corporales básicas. «Nuestro personal se 
acostumbró a ver a hombres caminando por los pasillos llevando una 
maleta llena de papeles en una mano —escribió—, y una jarra con tres 
litros de orina en la otra.»!? Evidentemente, Randy Lovelace valoraba 
una personalidad fácil de llevar, optimista y poco quejica, tanto en sí 
mismo como en los demás. 

A pesar de sus vigorosas preparaciones, una de las pruebas de 
Lovelace llenó a Cobb de temor. «Lo que el pasajero de la primera 
cápsula espacial tripulada tenga que decir será tan importante como 
cualquier cosa que informen sus dispositivos electrónicos», publicó 
Life.1% Después la revista imprimió palabra por palabra un párrafo 
diseñado por el profesor de la Universidad de Western Michigan el 
doctor Charles Van Riper, que afirmaba contener todos los sonidos del 
habla en inglés. Casi todos los que vieron el párrafo en Life lo leyeron 
en voz alta para medir la efectividad de su propia dicción. El párrafo 
era este: Querías saber todo sobre mi abuelo. Bueno, él tiene casi 
noventa y tres años; se viste con un antiguo frac negro, por lo general 
le faltan varios botones; sin embargo, sigue pensando tan rápidamente 
como siempre. Una larga y ondulante barba se aferra a su barbilla, 
dando a quienes lo observan una sensación pronunciada de máximo 
respeto. Cuando habla, su voz está un poco agrietada y tiembla 
ligeramente. Dos veces al día toca con habilidad y entusiasmo nuestro 
pequeño órgano. Excepto en invierno, cuando el barro, la nieve o el 
hielo lo impiden, da un corto paseo al aire libre cada día. A menudo le 
hemos instado a caminar más y fumar menos, pero siempre responde: 
«¡Aceite de plátano!». A mi abuelo le gusta ser moderno en su uso del 
lenguaje.17 

Con recuerdos no muy lejanos de su dificultad del habla durante 
la infancia y la desafortunada clase de oratoria en el Colegio de 


Mujeres de Oklahoma, Cobb debió de pensar que ninguna habilidad 
en la cabina de pilotaje podría ayudarla con el ejercicio. No podía 
saber que Randy Lovelace, además de que en secundaria sus 
compañeros votaron que era una persona «con pocas probabilidades 
de tener éxito», de joven había sido un pésimo orador. Durante su 
último año, el maestro de oratoria de Lovelace lo calificó como 
«pobre». 18 

Un poco menos de dos semanas antes de que Cobb partiera en su 
viaje secreto a Albuquerque, otra mujer piloto tenía a todos hablando 
de astronautas femeninas. Betty Skelton, a quien Cobb había sugerido 
al general de brigada Flickinger como posible candidata para su 
programa «astronauta mujer», fue presentada en la revista Look 
después de someterse a una vista previa de «un vuelo al espacio desde 
el punto de vista de una mujer».1? La invitación de Skelton para 
participar en la presentación provino del editor de aviación de la 
revista y no fue instigada por la NASA ni por contratistas de la NASA. 
La presentación, sin embargo, contó con la cooperación de la NASA, la 
Fuerza Aérea y la Marina de Estados Unidos, la compañía McDonnell 
Aircraft y los astronautas del Proyecto Mercury. Algunos detractores 
llamaron al artículo una maniobra publicitaria. Ciertamente, ninguna 
de las agencias que cooperaron vio su participación como algo distinto 
a las relaciones públicas. La NASA no consideró los ejercicios de la 
revista Look de Betty Skelton como un preludio a un programa oficial 
de astronautas femeninas. La propia Skelton fue realista sobre la 
intención del artículo. Como piloto, había volado en espectáculos 
aéreos con los Blue Angels de la Marina y era muy consciente de que 
volaba un avión de hélice mientras que los hombres de la Marina 
estaban en los aviones a reacción. Sabía que había muchos hombres, a 
los que llamaba «escépticos», que consideraban a las mujeres menos 
cualificadas para los desafíos de la aviación, como volar jets y viajar al 
espacio.20 Aunque entendía que no se la considerase una candidata a 
astronauta, Skelton quería tener éxito y demostrar que las mujeres 
estaban a la altura del desafío. «Hice todo lo que pude —dijo—. Sentí 
que era una oportunidad para tratar de convencerlos de que una 
mujer podía hacer este tipo de cosas y hacerlas bien.»2! 

Betty Skelton fue una elección carismática para la presentación. 
Vivaz y atrevida, de treinta y tres años y metro sesenta de estatura, 
era también una piloto seria conocida especialmente por una 


maniobra acrobática llamada «corte invertido de cinta». Mientras los 
asistentes sostenían una cinta suspendida a 3 metros del suelo, Skelton 
la cortaba en dos con la hélice de su avión mientras volaba boca 
abajo. Titular de dos récords mundiales de altitud en aviación, 
también le encantaba el paracaidismo, montar en motocicleta, saltar 
en bote y conducir autos de carrera, y cuatro veces estableció el 
récord mundial femenino de velocidad en tierra. Skelton fue la 
primera mujer en conducir a más de trescientas millas por hora y 
personificó lo que los editores de Look querían decir cuando 
argumentaban que en comparación con los hombres «las mujeres son 
mejores paquetes de energía».22 Además, era buena deportista, 
interactuando alegremente con los astronautas masculinos y riéndose 
con los chistes y los insultos ocasionales de los funcionarios 
aeroespaciales. Al hablar sobre la perspectiva de mujeres astronautas, 
un hombre le dijo: «Si de mí dependiera, las enviaría a todas allí». 
Skelton dijo: «[E]so me dio una idea de lo que estaba sucediendo». 23 
La presentación de Look, compitiendo con la revista Life —que 
tenía acceso exclusivo a los astronautas del Proyecto Mercury—, 
ofreció una mirada interna a lo que los astronautas usarían, habitarían 
y enfrentarían en el espacio exterior. Durante un período de cuatro 
meses a finales de 1959 y principios de 1960, Betty Skelton recorrió el 
país, participando con Scott Carpenter, Wally Schirra, Alan Shepard, 
John Glenn y Gus Grissom en varios ejercicios de astronautas. Realizó 
la prueba de la mesa de inclinación en la Escuela de Medicina de 
Aviación de San Antonio, se probó un traje espacial en la McDonnell 
Aircraft en St. Louis, examinó la centrifugadora más grande del 
mundo en el Centro de Desarrollo de Aviación Naval en Johnsville, 
Pensilvania, e inspeccionó la cápsula Mercury en Langley Field en 
Virginia. Skelton practicó maniobras de ingravidez en una piscina con 
un Aqualung (pulmón acuático), un logro que puso a prueba su 
voluntad, ya que no sabía nadar.?* Encontró al doctor William 
Douglas, el médico de los astronautas, «un poco menos negativo que la 
mayoría» de los hombres afiliados al programa espacial, porque creía 
que las mujeres podrían estar mejor dotadas que los hombres cuando 
se tratara de administrar períodos de inactividad en el espacio. 
Skelton asumió que Douglas encontraba a las mujeres especialmente 
adecuadas para hacer frente al tedio, ya que muchas eran amas de 
casa que hacían «las mismas cosas una y otra y otra vez» con poco 


estímulo intelectual para involucrar sus mentes.22 Aunque el artículo 
de Look afirmaba que «no existían datos exclusivos» sobre cómo las 
mujeres se comparaban con los hombres al enfrentar las tensiones 
físicas y psicológicas del vuelo espacial, los resultados de las pruebas 
de Skelton estaban notablemente ausentes de la historia. En su lugar, 
se la retrató escuchando y recibiendo indicaciones de los astronautas. 
Fue fotografiada con pijama de hombre, sus manos, graciosamente 
metidas en los bolsillos, extendiendo los grandes pliegues de tela 
sobrante como lo haría un niño al lucir ropa de «adulto». Los técnicos 
de la Base de la Fuerza Aérea de Brooks le habían entregado los 
pijamas a Skelton cuando confesaron que no tenían ropa adecuada 
para mujeres que pudieran someterse a pruebas. «Creo que eso solo 
demuestra que realmente no estaban pensando seriamente en las 
mujeres y que no tenían el equipo allí para probar a las mujeres en ese 
momento», dijo ella.26 Si bien las habilidades de Skelton no parecieron 
haber sido cuestionadas abiertamente por los propios astronautas o 
cualquiera de los funcionarios espaciales que conoció, estaba claro que 
su experiencia no era más que un truco publicitario. 

Después de hablar con médicos, hombres militares, ingenieros 
aeroespaciales y psicólogos, Look resumió las características de la 
primera mujer ideal en el espacio y ofreció un bosquejo de la futura 
astronauta femenina. Sería menor de treinta y cinco años, casada, 
piloto y una atleta excepcional que sobresaldría en natación y esquí en 
lugar de deportes masculinos como la lucha libre. Su conocimiento 
científico abarcaría desde la astronomía hasta la zoología y sería 
llevada a bordo tal vez como una «esposa-científica o una ingeniera- 
piloto». Previendo complicaciones inevitables con el ajuste de los 
trajes espaciales diseñados para el hombre, la astronauta ideal sería 
«plana» y no «con pechos grandes». Su capacidad para brindar 
consuelo social y ánimo a los demás en la tripulación sería importante, 
así como su capacidad para enfrentarse al aislamiento.2?7 Uno de los 
científicos entrevistados por Look para el artículo fue Don Flickinger. 
Ofreció información para el artículo, fue fotografiado con Skelton y 
predijo que, aunque las mujeres no serían utilizadas inmediatamente 
como astronautas, tendrían la oportunidad de ser incluidas cuando se 
usaran naves espaciales orbitales semimanejables de tres personas.28 
Para cuando consintió en participar en el reportaje de Betty Skelton, 
es probable que Flickinger ya supiera que el programa «astronauta 


femenina» de Wright-Patterson había sido cancelado. Nada se 
mencionó en el artículo sobre su programa experimental o su rápido 
fracaso. De hecho, aunque era un artículo que pretendía ofrecer una 
visión de cómo se probaban los astronautas del Proyecto Mercury, 
tanto la Fundación Lovelace como la División Médica Aeroespacial 
brillaban por su ausencia en la historia. Sin duda, Wright-Patterson y 
el coronel John Stapp no darían su aprobación para ninguna prueba 
de astronautas femeninas más, ya fuera oficial o fingida. Randy 
Lovelace, por supuesto, se preparaba para las pruebas de Jerrie Cobb 
en Albuquerque e incluso tenía otra publicación de su propiedad en 
proceso. Mientras el personal de la Fundación Lovelace se preparaba 
para que una mujer hiciera las pruebas de astronauta del Proyecto 
Mercury, Ralph Crane, un fotógrafo de la revista Life, se preparaba 
para fotografiar cada paso de Cobb para una próxima exclusiva. 

Conduciendo por la avenida Gibson desde el aeropuerto de 
Albuquerque, los edificios de la Fundación y la Clínica Lovelace eran 
fáciles de ver. Diseñado por John Gaw Meem, cuyo hotel La Fonda fue 
una de las estructuras más fotografiadas de Santa Fe, el edificio 
médico fue un impresionante ejemplo de arquitectura inspirada en el 
estilo pueblo. Además de impactar, el diseño de Meem también 
representaba brillantemente a los fundadores de la institución y sus 
idénticos objetivos: el sólido compromiso de la clínica con la atención 
al paciente y la visión de la fundación para la investigación. Con las 
montañas de Sandia Crest al fondo, toda la escena se volvía rosada, 
una especie de tono melón exquisito, por un corto período de tiempo 
cada noche al atardecer. En ese momento exacto de la tarde, el 
complejo Lovelace parecían cuatro enormes escalones de adobe 
recortados que ascendían hacia las lejanas montañas y el cielo. 

Cuando los pacientes y los médicos de Lovelace encontraron que 
era demasiado confuso distinguir entre William Randolph Lovelace y 
su sobrino William Randolph Lovelace II, los dos hombres se 
convirtieron simplemente en tío Doc y Randy. Se conectaron de 
manera inseparable a la institución que llevaba sus nombres, al igual 
que el teléfono fuera de horas que sonaba simultáneamente en el 
conmutador del hospital y en la casa del tío Doc. Como tantos 
«enfermos de los pulmones» que se establecieron en el suroeste por el 
aire limpio y el alivio de las afecciones respiratorias, el tío Doc se 
mudó en 1906 a Sunnyside, Nuevo México (más tarde Fort Sumner), 


por su salud y la oportunidad de utilizar su nuevo título de Medicina 
de St. Louis, trabajando como médico para el ferrocarril Santa Fe. 
Cuando el tío Doc sufrió una recaída, la mayoría de su familia, 
incluido su joven sobrino, dejó su Misuri natal y viajó a Nuevo 
México. Los Lovelace se quedaron y el tío Doc se recuperó, haciendo 
visitas médicas a caballo con un revólver Iver Johnson de dos dólares 
y medio en su bolsa.22 Después del divorcio de sus padres, Randy 
Lovelace comenzó a pasar más tiempo con el tío Doc, quien se había 
mudado a Albuquerque, donde estaba construyendo un consultorio 
médico. Randy Lovelace regresó a Misuri para estudiar su carrera 
universitaria en la Universidad de Washington, luego estudió 
brevemente en Cornell antes de obtener su título de Medicina en 
Harvard en 1934. Siguió una pasantía en Bellevue en Nueva York, 
donde esperaba quedarse hasta que el tío Doc lo persuadió de que 
valía la pena explorar la Clínica Mayo, su ideal de una instalación 
médica vibrante. Lovelace estuvo de acuerdo y comenzó una beca en 
cirugía. El trabajo con su mentor, el doctor Walter Boothby, aumentó 
aún más la fascinación de Randy Lovelace por la medicina de aviación 
y lo llevó a su colaboración con el doctor Arthur Bulbulian en la 
máscara de altitud BLB. 

A finales de la década de 1930, Randy Lovelace se había 
establecido en Rochester, Minnesota. Él y Mary Moulton, de 
Albuquerque —con quien se había casado en 1933—, estaban 
ocupados criando a tres hijos: Mary Christine, nacida en 1938; 
William Randolph Lovelace II, nacido en 1940, y Charles Moulton, 
quien llegó en 1942. Lovelace tomó una excedencia de la Clínica 
Mayo en 1942 y, con sus credenciales como cirujano de vuelo, sirvió 
en la Fuerza Aérea del Ejército, una época marcada por su famoso 
salto en paracaídas y un período como jefe del Laboratorio 
Aeromédico en Wright Field. Después de la guerra, Lovelace regresó a 
su carrera en la Clínica Mayo mientras que la Clínica Lovelace, bajo la 
dirección del tío Doc, creció hasta convertirse en la mejor instalación 
para el cuidado del paciente en Albuquerque. 

Randy y Mary Lovelace bien podrían haber dedicado sus vidas a 
su creciente familia, su trabajo en la Clínica Mayo y las actuaciones de 
ella como violinista en la Sinfónica de Rochester. Sin embargo, una 
tragedia familiar les golpeó en 1946. Una epidemia de polio barrió 
Minnesota durante el verano de 1946, y el joven Ranny murió 


repentinamente el 7 de julio. Mientras sus padres se preparaban para 
el entierro de su hijo en Albuquerque, Charles presentó los mismos 
síntomas devastadores que su hermano. La buena amiga de Lovelace 
Jackie Cochran voló inmediatamente a Nuevo México para ayudar. En 
su avión privado, Cochran llevó a Mary Lovelace y a Charles de tres 
años a bordo y los trasladó a Warm Springs, Georgia, al famoso 
hospital para la polio del presidente Roosevelt. Varias semanas 
después, Charles murió, y Mary y Randy Lovelace enterraron a su 
segundo hijo. 

La pareja simplemente no tenía fuerzas para volver a Minnesota. 
Se quedaron en Nuevo México con la familia y encontraron consuelo 
en el campo salvaje y abierto que a ambos les encantaba. Poco 
después nacieron dos hijas: Sharon en 1947 y, dos años más tarde, 
Jacqueline, que debió el nombre a su madrina, Jackie Cochran. Al 
cabo de poco tiempo, el tío Doc se acercó a Randy Lovelace con una 
idea para ampliar la clínica. ¿Estaría interesado en quedarse en 
Albuquerque y comenzar una nueva fundación de investigación, una 
instalación que se enfocaría en la medicina de la aviación? Lovelace 
aceptó la propuesta de su tío y los hombres comenzaron a trabajar. 
Para 1947, utilizando la Clínica Lovelace como base, nació la 
Fundación Lovelace para la Educación y la Investigación Médica. 
Floyd Odlum, el rico esposo financiero de Jackie Cochran, se convirtió 
en presidente de la junta directiva de la fundación. Con un profundo 
interés personal en la aviación, Odlum usó su dinero y su gran 
influencia para apoyar los audaces experimentos de Lovelace. La 
fundación se expandió rápidamente con proyectos de investigación 
para los Institutos Nacionales de Salud, la Comisión de Energía 
Atómica, la Fuerza Aérea y la NASA. Con el tío Doc supervisando la 
clínica y Randy Lovelace dirigiendo la fundación, las instituciones 
Lovelace prosperaron. Muchos médicos de la Fuerza Aérea 
comenzaron a trabajar para la Fundación Lovelace después de 
retirarse del ejército. Se desarrollaron ricas colaboraciones entre 
Lovelace, la Escuela de Medicina de Aviación de la Fuerza Aérea y el 
Comando de Investigación y Desarrollo de la Fuerza Aérea de Estados 
Unidos. Cuando Jerrie Cobb entró al vestíbulo del gran edificio 
médico de estilo pueblo de John Gaw Meem para comenzar las 
pruebas de astronautas en febrero de 1960, apenas podía imaginar la 
meseta vacía que ocupaba el espacio una década antes. Ahora, con el 


impresionante edificio médico de Lovelace en su lugar, el paisaje en la 
avenida Gibson latía con gran ambición.30 

Cobb llegó al motel Bird of Paradise en Albuquerque el domingo 
por la noche, día de San Valentín. Se dio la casualidad de que Randy 
Lovelace estaba fuera de la ciudad por una semana. Su ausencia no era 
inusual. Los médicos de la Fundación y Clínica Lovelace estaban 
familiarizados con su agitado ritmo. «Muchos días Randy haría un par 
de vesículas biliares por la mañana y tendría un avión que tomar a las 
12.30 y estaría en él», dijo Don Kilgore.31 Otros médicos simplemente 
aceptaban la carga o Lovelace designaba a alguien para ocupar su 
lugar. Por lo tanto, el doctor Robert Secrest, un internista, llamó a 
Cobb al motel esa noche, la saludó y preguntó si tenía alguna 
pregunta antes de comenzar la mañana siguiente. Familiarizada con la 
política de «necesidad de saber» de los hombres del Proyecto Mercury, 
Cobb no pidió información adicional. Habló brevemente con Secrest y 
luego se retiró, asegurándose de seguir la indicación del médico de no 
comer ni beber nada después de la medianoche. 

A la mañana siguiente, Jerrie Cobb, de veintiocho años de edad, 
cruzó Gibson Avenue y entró al edificio del Laboratorio Lassetter para 
comenzar las pruebas de astronauta. Pasar por la puerta tenía un 
significado diferente para Cobb que para los candidatos del Proyecto 
Mercury que habían hecho la misma caminata un año antes. 
Carpenter, Cooper, Glenn, Grissom, Slayton, Shepard, Schirra y otros 
veinticuatro candidatos masculinos habían estado compitiendo entre sí 
por la oportunidad de ser seleccionados como uno de los primeros 
astronautas de la nación. Su entrada había sido parte de un viaje épico 
que había llevado a siete de ellos en cápsulas espaciales y había 
creado un emocionante hito humano. El gobierno federal ya había 
asumido que varios de los hombres tendrían la oportunidad de ser 
lanzados al espacio. Si Shepard o Glenn no hubieran tenido éxito, 
otros habrían sido seleccionados en su lugar. Si Jerrie Cobb no tenía 
éxito, sin embargo, ni ella ni ninguna otra mujer probablemente 
tendría otra oportunidad. Según Ruth Nichols había señalado, el 
gobierno controlaba quién pasaba por la puerta hacia el espacio. Si 
Cobb fallaba, el experimento de Flickinger y Lovelace habría sido solo 
eso: un experimento con un resultado negativo que confirmaba 
muchas suposiciones sobre la capacidad física limitada de las mujeres. 

En los siguientes seis días, Cobb lucharía contra mesas de 


inclinación, estimulación eléctrica de los nervios, un metro de 
manguera de goma que se deslizaba por su garganta, ejercicios 
exhaustivos de resistencia física, oídos, manos y pies congelados, 
mediciones de ondas cerebrales, recuentos de radiación y la dosis 
nocturna de humildad: enemas de bario. En total, los médicos 
programaron un total de setenta y cinco pruebas para medir el alcance 
de la capacidad de su cuerpo. Sin embargo, ninguna batalla fue más 
formidable que la que se libró fuera de las puertas de Lovelace: la 
batalla contra el sexismo. Al igual que Ruth Nichols y Betty Skelton 
antes que ella, Cobb entendió que, si demostraba ser capaz, las 
personas que se resistían a la idea de las mujeres en el espacio podrían 
verse obligadas a reconsiderar su posición. Hombres como el coronel 
John Stapp, que había expresado su oposición a la prueba de mujeres 
en Wright-Patterson, tendrían menos credibilidad al afirmar que estas 
carecían de fuerza, resistencia, voluntad e incluso estabilidad 
emocional. Para Jerrie Cobb había más cosas en juego que su propio 
éxito a las ocho en punto de la mañana del lunes. En juego estaba la 
oportunidad de abrir puertas de manera permanente para cualquier 
mujer que quisiera pilotar un avión a reacción o guiar una cápsula 
espacial. 

La oportunidad de Cobb de demostrar su valía comenzó ese día 
con un viaje al laboratorio y una muestra de heces. Los análisis de 
sangre, la serología, las pruebas de función hepática, el yodo unido a 
proteínas, el azúcar en la sangre, el colesterol, el factor Rh, la 
velocidad de sedimentación, el análisis de orina, la historia médica y 
un ECG se realizaron antes del almuerzo. Después de la comida, Cobb 
pasó la tarde sometiéndose a un examen proctoscópico y terminó el 
día con cardiogramas vectoriales, y rayos X de sus senos nasales y sus 
dientes. Las pruebas eran idénticas a las de los astronautas del 
Proyecto Mercury, establecidas por el Comité Especial de Ciencias de 
la Vida de la NASA. Lovelace instruyó a sus médicos para que 
aplicaran el mismo escrutinio a Jerrie Cobb que a los candidatos 
masculinos. Tampoco debían limitar sus expectativas para Cobb 
debido a nociones personales sobre las capacidades de las mujeres o su 
propio sentido de caballerosidad. Cobb debía ser llevada tan lejos 
como pudiera llegar. 

El objetivo de los exámenes clínicos de Lovelace era recopilar 
datos comparativos. Al evaluar a los astronautas masculinos, la NASA 


quería calcular cómo se comparaba cada hombre con otro, por lo que 
los médicos determinaron lo que la NASA llamaba «grados de salud 
física... y la evaluación dependía de una comparación de cada hombre 
con sus compañeros candidatos».32 En cada etapa del examen, los 
candidatos no eran juzgados simplemente en función de que 
aprobaran o no una prueba específica, sino en función de cómo se 
comparaban sus puntajes entre sí. Al final de la semana, los puntajes 
de Cobb se compararían tanto con los de los treinta y un pilotos de 
prueba de aviones a reacción que habían sido evaluados por Lovelace 
el año anterior, como con los de los siete hombres cuyos puntajes 
estaban en la parte superior de esa lista y que finalmente habían sido 
seleccionados como astronautas. 

Por mucho que los médicos de Lovelace intentaran comparar 
objetivamente los datos de Cobb con los de los candidatos masculinos, 
a veces se revelaban sutiles insinuaciones de sesgo de género en su 
lenguaje y, inevitablemente, en su pensamiento. El doctor Secrest, por 
ejemplo, un hombre que Cobb encontró «serio y compasivo», indicó 
que consideraba a los hombres como el estándar fisiológico y a las 
mujeres como variantes. «El problema era que las mujeres tienen 
variaciones fisiológicas y no siempre son fisiológicamente iguales que 
los hombres —dijo—. Así que conseguimos algunos buenos expertos 
del departamento de ginecología para ayudarnos [a elaborar criterios 
de prueba para las mujeres] [...] si hicieras un conjunto de pruebas a 
una mujer, durante su período menstrual tendrías que volver a 
hacerlas para ver si reacciona de la misma manera. Así que era un 
poco más difícil. Las mujeres varían fisiológicamente con respecto a 
los hombres, no hay duda al respecto.»23 Aunque los datos estadísticos 
de Jerrie Cobb podrían revelar que ella y los candidatos masculinos 
habían obtenido resultados igualmente buenos en los exámenes, las 
actitudes culturales hacia las mujeres que la consideraban una 
«variante», su fisiología como un «problema» y la creación de sus 
pruebas como «más difícil» sugirieron que Secrest veía a Cobb como 
una especie de mutación: una alteración de la norma masculina. Este 
sesgo, aunque casi invisible, tuvo efectos profundos de todos modos. 
Al igual que la investigación médica, que probaba solo a enfermos del 
corazón blancos masculinos y luego aplicaba los resultados a hombres 
y a mujeres de todas las razas, la práctica de ver a los hombres 
blancos como la norma médica fue ampliamente aceptada y rara vez 


se cuestionó. Veía a las mujeres como versiones desconcertantes de los 
hombres. O simplemente no las veía en absoluto. 

Jerrie Cobb continuó con sus pruebas durante toda la semana. El 
martes, pasó el examen «suplicio puritano», que tomó el 
desplazamiento de agua para medir su grasa corporal total. Lovelace 
escribió que «la densidad de todo el cuerpo se determinó pesando el 
cuerpo desnudo en el aire y cuando estaba completamente sumergido 
en agua con los pulmones vacíos».3% Los sujetos quedaban suspendidos 
de una viga del techo mientras estaban sentados en una silla y luego 
se sumergían en el agua. Por la tarde, Cobb se presentó en la clínica 
para la prueba de la mesa inclinada y una evaluación de su sistema 
cardiovascular. Se subió a una tabla larga y dura, y los técnicos 
conectaron su cuerpo para electrocardiogramas y lecturas de presión 
arterial. Extendiendo sus manos detrás de su cintura, miró más allá de 
sus pantalones cortos a cuadros y mocasines hasta la pared verde al 
final de la habitación. Entonces, la pared empezó a moverse, o eso le 
pareció a Cobb. Desde su posición horizontal, fue inclinándose hacia 
un ángulo pronunciado de 65% y luego de vuelta a la horizontal. 
Durante treinta minutos, Cobb miró hacia delante mientras los 
médicos registraban datos sobre su presión arterial y frecuencia 
cardíaca cada sesenta segundos. No se mareó, aunque se preocupó por 
si resbalaba de la mesa, ya que no había correas para sostenerla.35 

Después se sucedieron más pruebas: análisis gástricos, exámenes 
de colon, rayos X de la columna vertebral, exámenes oftalmológicos 
para campos visuales, tonometría, estudios con lámpara de hendidura, 
percepción de profundidad, visión nocturna. Lovelace informó que el 
análisis de los exámenes de los ojos siguió los estrictos estándares de 
la Fuerza Aérea de Estados Unidos utilizados para evaluar a los 
pilotos.36 

Pruebas adicionales incluyeron pruebas de función pulmonar, 
pedaleo en bicicleta ergométrica para calcular la capacidad física y 
determinaciones de volumen sanguíneo realizadas inhalando una 
pequeña cantidad de monóxido de carbono y rastreando la cantidad 
absorbida en la sangre. Para la prueba llamada maniobra de Valsalva, 
Cobb sopló con fuerza con la nariz y la boca cerradas contra una 
columna de mercurio de 50 mm durante quince segundos mientras los 
médicos leían su presión arterial y escuchaban su corazón en busca de 
defectos cardíacos. Y con cierta renuencia, Cobb aceptó recitar la 


perorata del aceite de plátano del abuelo. En la reproducción grabada, 
encontró su voz ligeramente inestable, pero por lo demás, bien.*7 

Una «prueba» que no estaba en el horario oficial pero que se 
consideró importante por razones sociales fue una cena. Como Randy 
Lovelace estaba fuera de la ciudad durante la semana de las pruebas 
de Cobb, el doctor A. H. Schwichtenberg intervino e invitó a Cobb una 
noche a su casa. Cobb no conocería a la esposa de Lovelace, Mary, una 
mujer cuya amabilidad difícilmente sugería que había nacido en una 
carpa en Nuevo México y matado algunas serpientes al plantar hierba 
en el árido césped de la familia en Albuquerque.?8 Tampoco 
escucharía a Randy Lovelace contar la historia del impresionante 
revestimiento de su estudio: madera que había recuperado de la Casa 
Blanca durante las renovaciones de la Administración Truman.3% Sin 
embargo, la noche con el doctor Schwichtenberg fue, sin duda, 
agradable para Jerrie Cobb. Schwichtenberg, un general de brigada 
retirado de la Fuerza Aérea, había desarrollado los protocolos de 
prueba de la NASA para la selección de astronautas. Después de su 
carrera en la milicia, se unió a Lovelace para encabezar el 
Departamento de Medicina Aeroespacial y Bioastronáutica. Cobb 
estaba emocionada de saber que Jimmy Doolittle, una leyenda de la 
aviación, y su esposa, Jo, también se unirían al general y a la señora 
Schwichtenberg para la cena.*% Cobb dijo que los Doolittle «eran de 
las personas más “cómodas” que había conocido». *! 

Ciertamente, el entusiasmo del general Schwichtenberg por el 
espacio y las astronautas mujeres también hizo que la noche fuera un 
éxito. Al igual que Randy Lovelace, Schwichtenberg había estado 
pensando en la exploración del espacio muchos años antes de que 
entrara en la mente de otras personas. «Mi esposa me recuerda que le 
dije que esperaba ver a un hombre en la luna mientras todavía éramos 
novios —comentó—. [Y] ¡nos casamos en 1929!»*2 También se 
preocupaba profundamente por las pruebas de las candidatas a 
astronauta mujeres. «Randy y yo habíamos hablado de esto varias 
veces: ¿qué pasa con las mujeres en el espacio?», comentó. Creía que 
las mujeres y los hombres eran iguales en todos los sentidos. Los 
resultados del examen de Cobb esa semana ya estaban subrayando ese 
punto. «Esto demuestra una de las leyes de Schwichtenberg: ¡que las 
mujeres son igual de listas que los hombres! —sentenció—. Y la 
segunda ley es que hay igual número de mujeres y hombres 


descerebrados.»*3 

El horario de pruebas de Cobb cambió ligeramente el jueves por 
la mañana con un vuelo secreto a Los Álamos para lo que los médicos 
llamaron un «recuento total del cuerpo», una evaluación del cuerpo de 
Cobb para la radiación y la masa corporal magra determinada por 
cálculos de potasio. En medio de la estricta seguridad del Laboratorio 
Científico de Los Álamos, Cobb se reunió con el doctor Wright Haskell 
Langham, quien sirvió con Randy Lovelace en el Comité Especial de 
Ciencias de la Vida de la NASA e, incluso antes de la creación de la 
NASA, había trabajado con Flickinger, Scott Crossfield y Lovelace en 
el grupo ad hoc de Factores Humanos para el Comité Especial de 
Tecnología Espacial. La tarde de Cobb en Los Álamos fue memorable 
más por su secretismo y extrañeza que por cualquier exigente prueba 
física. Recordó que descendió dos tramos de escaleras desde la oficina 
de Langham hasta una habitación en el sótano dominada por un 
enorme cilindro plateado, una máquina siniestra que parecía un 
modelo temprano de una máquina de resonancia magnética (RMN). 
Los técnicos le explicaron que se deslizaría en un tubo más pequeño 
que luego se movería hacia el cilindro más grande. Una vez dentro, se 
quedaría quieta mientras la máquina leía su recuento de radiación y 
nivel de potasio. Ella se metió y tomó el «interruptor de pollo» que los 
asistentes le entregaron por si el tubo le provocaba claustrofobia. 
Mientras se deslizaba hacia adelante en la oscuridad, en el fresco 
cilindro, con los brazos cruzados sobre el pecho, Cobb tuvo la 
sensación de estar insertada en un pulmón de acero. Lo tocó 
cuidadosamente, tratando de comprobar cuánto espacio tenía para 
moverse. Veinte centímetros. No entró en pánico. Esperó 
pacientemente, sosteniendo pero no activando el interruptor de pollo, 
hasta que el contador volvió a moverse y la arrojó de nuevo a la cruda 
luz de la habitación del sótano.** 

El examen más doloroso de toda esa semana fue el de oído del 
doctor Donald Kilgore, que medía el equilibrio de Cobb y su respuesta 
al mareo. Casi todos los candidatos a astronauta del Mercury 7 
encontraron el examen incómodo, si no francamente doloroso. 
Comenzó con el doctor Kilgore girando la cabeza de Cobb para que un 
oído mirara hacia el techo. Luego tomó una jeringa grande, lo que 
Cobb recordó como una «tan grande que parecía un modelo para la 
enseñanza en clase», y la insertó en su oído derecho.“ Lentamente, 


agua fría a 10 *C comenzó a gotear contra su tímpano en un 
experimento diseñado para hacer que su equilibrio se descontrolara. 
Cobb se encogió; las luces a su alrededor giraban. Intentó alcanzar el 
reposabrazos de su silla, pero no pudo mover las manos. Mientras una 
enfermera observaba, midiendo sus reacciones con un cronómetro, los 
ojos de Cobb comenzaron a mostrar los signos esperados de nistagmo: 
sus globos oculares oscilaban rápidamente en un movimiento 
involuntario. «La medición precisa de cuándo comenzó el nistagmo, 
cómo fue de violento y cuánto duró nos dio una idea de cómo el piloto 
podría sobrellevar estar en órbita en un estado sin gravedad», escribió 
Lovelace.*7 Para Cobb, como para casi todos los demás, la peor parte 
del examen no fue la desorientación abrumadora del inicio, sino la 
sensación agonizante de ver la jeringa acercarse a ella por segunda vez 
y saber lo que le esperaba. 

La última cita de Cobb en la Fundación Lovelace tuvo lugar el 
sábado por la mañana, cuando se reunió con el doctor Secrest para 
una revisión preliminar de sus puntajes. Si bien el análisis completo 
llegaría más tarde —después de que el doctor Lovelace y otros 
tuvieran la oportunidad de comparar sus puntajes con los astronautas 
del Proyecto Mercury—, los indicadores iniciales sugerían que lo 
había hecho muy bien. Las únicas deficiencias notables de Cobb 
fueron una ligera pérdida de audición en su oído izquierdo, no poco 
común en los pilotos de aviones con múltiples motores que se sientan 
cerca de estos y tienen los pies helados. 

La experiencia de Cobb en la Fundación Lovelace impulsó su 
ambición, a pesar de sus reticencias iniciales. Buscó oportunidades, 
como pilotar un avión a reacción cuando podía, lo que agregaría más 
credibilidad a su posible candidatura como astronauta. Aunque sabía 
que Randy Lovelace la estaba evaluando movido por la curiosidad y 
que no contaba con el aval de la NASA, Cobb empezó a tomarse en 
serio como candidata. Escribió cartas a la Base de la Fuerza Aérea 
Wright-Patterson solicitando permiso para someterse a pruebas de 
estrés, pero le fue negado. Aún más desalentador fue el hecho de que 
la respuesta provino de la oficina de información pública y no de la 
División Médica Aeroespacial. Claramente, la Fuerza Aérea la percibía 
como un problema de relaciones públicas, no como una candidata a 
astronauta. «Debido a que el equipo está en uso y no existe ningún 
requisito de datos de estrés sobre tolerancia femenina, lamentamos 


informarle que no podemos cumplir con su solicitud», decía la carta.48 
El espíritu de cooperación en Wright-Patterson que llevó a pruebas 
para civiles como Ruth Nichols ya no era evidente para mujeres como 
Jerrie Cobb. 

Sin embargo, no todas las respuestas que Cobb recibió fueron 
desalentadoras. El propio Centro de Investigación Lewis de la NASA 
en Cleveland, por ejemplo, aprobó su solicitud para someterse a 
pruebas de simulación de vuelo espacial en su equipo especial. Si bien 
no era una candidata oficial a astronauta, Cobb recibió un trato 
especial reservado para invitados con conexiones influyentes o 
aquellos cuyas habilidades en aviación no eran cuestionadas. Durante 
sus primeros años, tales decisiones improvisadas por la NASA no eran 
infrecuentes y a menudo reflejaban el juicio de un individuo en lugar 
de la posición oficial de la NASA. Las decisiones ad hoc eran posibles 
antes de que la agencia creciera en una vasta jerarquía con 
complicadas cadenas de mando. La puerta abierta por la que Cobb 
pasó en el Centro de Investigación Lewis, al igual que en la Fundación 
Lovelace, estaba disponible para ella porque una sola persona o un 
grupo de individuos estaban convencidos de que probarla era una 
buena idea. Cobb aprovechó cada una de estas oportunidades. 

En Lewis, Cobb quería montar el MASTIF, la Instalación de 
Prueba de Inercia de Múltiples Ejes para Vuelo Espacial. Proporcionó 
una experiencia salvaje. Conocido también como dispositivo de 
suspensión cardánica, el MASTIF era un enorme giroscopio de unos 
5,5 metros de diámetro, que hacía girar al conductor en tres 
direcciones al mismo tiempo, tratando de simular lo que los científicos 
creían que podría sentirse en una cápsula espacial fuera de control. 
John Glenn escribió que, para probar los límites del control, el 
MASTIF era «la máquina diabólicamente perfecta». En una 
dirección, el MASTIF «se inclinaba», moviéndose salvajemente arriba y 
abajo. En otra, «se volteaba», inclinándose hacia un lado. Cuando «se 
giraba», daba vueltas en círculos. Incluso si uno tenía el estómago 
para las atracciones de la feria Tilt-A-Whirl, el MASTIF estaba en una 
categoría que producía náuseas por sí sola. Los astronautas del 
Proyecto Mercury «se graduaron» de las pruebas del MASTIF cuando 
pudieron controlar el dispositivo mientras giraban treinta revoluciones 
por minuto en los tres ejes.50 

Jerrie Cobb pasó cuarenta y cinco minutos en el MASTIF y 


maniobró los dos controles manuales para detener los tres 
movimientos giratorios. No fue una tarea fácil. «Primero, la cosa 
empezó a cabecear —escribió en su autobiografía—, y si no hubiera 
estado sujeta, habría sido arrojada directamente del asiento. Luego, 
cuando el cabeceo alcanzó la velocidad máxima, sentí que comenzaba 
el rolido. Estaba girando, girando como un trompo, y yendo de cabeza 
a la vez. Cuando el guiñado comenzó, me di cuenta de que la jaula y 
todo lo que estaba en mi línea de visión era un torbellino mareante.»”! 
Los fotógrafos de la NASA, quizás por insistencia de Cobb, 
fotografiaron su viaje, captándola en el centro del giroscopio 
sujetando con ambas manos los controles y rodeada de vigas y cables 
cruzados. Parecía una presa atrapada en una trampa de acero, excepto 
que no había rastro de miedo, solo una intensa concentración, 
mientras miraba fijamente hacia adelante. 

Ivy Coffey ni siquiera sabía que su compañera de casa había 
desaparecido para las pruebas de astronauta hasta que Cobb regresó y 
se lo contó. Era común que las dos mujeres no se vieran por largos 
períodos de tiempo, ya que ambas estaban en la carretera con 
frecuencia. Sin embargo, Cobb le contó a Coffey algunos detalles de 
sus pruebas, y Coffey se acostumbró a las llamadas telefónicas 
ocasionales de Randy Lovelace, a menudo tarde, tratando de 
comunicarse con Cobb. A medida que se acercaba el momento de la 
publicación de las noticias de sus pruebas, se hizo cada vez más crítico 
que Lovelace y Cobb se pusieran de acuerdo. Se necesitaba una cadena 
cuidadosamente orquestada de eventos una vez que Lovelace hiciera 
su anuncio en el próximo simposio internacional de medicina espacial 
en Estocolmo. Cobb se escondería de los reporteros hasta que Life 
Magazine publicara su exclusiva de fotografías tomadas en 
Albuquerque. Solo entonces emergería para un público fascinado. 

En agosto llegó el momento del anuncio y Lovelace estaba 
emocionado con los resultados de Cobb. «No hay duda de que, con el 
tiempo, las mujeres participarán en el vuelo espacial, por lo tanto, 
debemos tener datos sobre ellas comparables con los que hemos 
obtenido sobre los hombres», dijo en una nota que acompañaba su 
gráfico escrito a mano detallando las puntuaciones de Cobb en trece 
pruebas de laboratorio. «Por ejemplo, notarás que Jerrie requiere 
menos oxígeno por minuto que el astronauta masculino promedio, lo 
que significa que se necesitará menos oxígeno por peso para los 


miembros de la tripulación femenina que para los hombres. 
Finalmente examinaremos a doce o más pilotos mujeres.»"2 Con 
puntuaciones de prueba adicionales, asumiendo que eran tan 
excelentes como las de Cobb, Lovelace podría argumentar su caso para 
las astronautas mujeres y expandir su experimento unipersonal. El 
artículo científico de Lovelace, escrito junto con el doctor 
Schwichtenberg, el doctor Secrest y el especialista en pulmones de la 
Fundación Lovelace, el doctor Ulrich Luft, se terminó después de 
muchos borradores. Cobb estaba en Nueva York presentando los 
nuevos modelos de aviones de Aero Design con la comprensión de que 
una vez que se difundiera la noticia de sus pruebas en Estocolmo, 
desaparecería hasta que Life llegara a los quioscos. Lovelace abordó un 
avión hacia Suecia.?3 

A las 3.34 a.m. del viernes 19 de agosto, el teléfono sonó en el 
apartamento no revelado de Nueva York donde Jerrie Cobb se estaba 
hospedando. El teléfono también sonó en la casa de los padres de 
Cobb en Ponca City. Los reporteros de Inglaterra, Japón, Australia y 
de todos los Estados Unidos habían comenzado una búsqueda 
frenética de la chica que, según habían oído, había pasado las pruebas 
de astronauta. Los amigos de Cobb que fueron contactados por la 
prensa se hicieron los tontos. Aero Design no reveló su paradero. La 
revista Time quería una entrevista con Cobb y presionó a los editores 
de Life, su publicación hermana, por una parte de su exclusiva.5% A la 
mañana siguiente, la fotografía de Cobb salió publicada en los 
periódicos de todo el país. Aparecía radiante en la foto publicitaria, 
sonriendo desde la cabina de un avión, peinada y luciendo un collar 
de perlas. El The New York Times informó que el doctor Randolph 
Lovelace había revelado en Estocolmo que Jerrie Cobb, una mujer de 
veintinueve años de Oklahoma City, había «completado con éxito las 
pruebas hechas a los siete hombres del proyecto de hombres en el 
espacio de Estados Unidos». Lovelace, a quien el periódico identificó 
como el «principal experto en medicina espacial de Estados Unidos 
conectado con el Proyecto Mercury», reconoció que el primer vuelo de 
una mujer astronauta estaba muy lejos y que «no había un proyecto 
espacial definido para las mujeres».?* 

De vuelta en Oklahoma City, los editores de Ivy Coffey en The 
Daily Oklahoman se preguntaban por qué su periódico no había sido el 
primero en informar sobre las pruebas de Jerrie Cobb, ya que, después 


de todo, uno de sus escritores compartía una casa con la celebridad 
mundial actual. Coffey, quien a menudo encontraba que sus editores 
masculinos no estaban tan interesados como ella esperaba en historias 
sobre los logros de una chica piloto local, se tragó su «te lo dije» y se 
puso a trabajar escribiendo un reportaje con un enfoque local para la 
edición del periódico del viernes. A pesar del bloqueo informativo en 
vigor, Coffey logró obtener al menos una cita de Cobb que nadie más 
tenía. «Esto no es pensamiento negativo —le dijo Cobb a Coffey—, 
pero querría [viajar al espacio] incluso si no regresara.»>8 

El martes por la mañana se desató una campaña a nivel nacional 
con los medios de comunicación del país. La revista Life se publicaría 
en poco más de una semana, y después vendría un artículo de Sports 
Illustrated escrito por una periodista llamada Jane Rieker, a quien 
Cobb había conocido en Cuba en la década de 1950. Este artículo 
destacaba la actitud «puedo hacerlo» de Cobb.*” Los editores de Life 
decidieron que era hora de presentar a Cobb y ella se enfrentó a un 
ansioso grupo de prensa en el auditorio Time-Life en el centro de 
Manhattan. La ansiedad que Cobb había sentido en el pasado al 
responder las preguntas de los periodistas no era nada en comparación 
con lo que ahora enfrentaba. Las preguntas eran incesantes y a veces 
ridículas. «¿Sabe cocinar?», preguntó un reportero. Cobb recordó una 
de las especialidades de Ivy Coffey y dijo que los platos de los indios 
Chickasaw, en particular el bistec asado, eran sus favoritos. Para 
superar el surrealista aluvión de publicidad, tuvo que tomar el control 
otra parte de la personalidad de Cobb. La persona pública avanzó y 
dejó a la tímida Cobb en el escenario. Como Cobb expresó más tarde, 
«Jerrie y su alter ego, Geraldyn, se pelearon».*8 


A UNAS MANZANAS DE LA PRIMERA CONFERENCIA DE PRENSA de Jerrie Cobb 
como «la astronauta lady», Ruth Nichols se sentó en su apartamento 
de Manhattan, desanimada y preocupada por su futuro. La fortuna de 
la familia se había agotado hacía mucho tiempo. El colapso del 
mercado de valores de 1929 y la última enfermedad de su padre 
habían obligado a la familia Nichols, otrora adinerada, a mudarse a 
casas cada vez más pequeñas. Ahora, a los cincuenta y nueve años, 
Nichols sentía la presión de ganarse el sustento por sí misma y ayudar 
a los miembros mayores de su familia. Pocas aerolíneas siquiera 


considerarían contratar a una mujer, y el trabajo de chárter también 
era difícil de conseguir, especialmente cuando el piloto tenía más de 
cincuenta años. Encontró trabajo donde pudo, desempeñándose como 
directora de campo primero para la Fundación Nacional de Nefrosis y 
más tarde para la Asociación Nacional para Niños Retrasados. Luego 
se unió a Friendly Homes, una organización médica. Aunque pudo 
hacer algunos vuelos promocionales para esas organizaciones, el 
trabajo no era lo que ella había esperado. Aprendiendo lo más que 
podía sobre medicina espacial, Nichols todavía soñaba con vuelos 
espaciales. «Voy a volar hasta mi último aliento —anunció—. Ya sea 
en mi forma corporal actual o en otra, cuando las naves espaciales 
despeguen, las estaré pilotando.»?? 

El domingo 25 de septiembre, la tía de Nichols, Polly, llamó 
repetidamente a su sobrina, pero nadie respondió. Al final, a las dos 
de la tarde, pidió al encargado del edificio que abriera la puerta del 
apartamento de Nichols y comprobara si estaba bien. El encargado 
encontró a Nichols muerta en el suelo del cuarto de baño.f0 Más tarde, 
el examinador médico de la ciudad informó de la presencia de 
barbitúricos en el organismo de Nichols y dictaminó que su muerte fue 
un suicidio.01 


Capítulo 5 
LA LISTA 


Randy Lovelace sabía que la NASA consideraría las puntuaciones 
excepcionales de Jerrie Cobb como una casualidad y no 
representativas de las pilotos mujeres en general. Revisó la lista de 
nombres que Flickinger y Cobb habían recopilado un año antes 
cuando todavía parecían posibles las pruebas en Wright-Patterson. No 
se había contactado a ninguna de las mujeres. Lovelace estudió la lista 
y, con la ayuda de Cobb, revisó los nombres existentes y sugirió otros. 
Esperaba encontrar al menos dos docenas de mujeres que tuvieran las 
credenciales necesarias en aviación y que estuvieran interesadas en 
viajar a Albuquerque para las pruebas secretas. 

Jerrie Cobb se dedicó con ahínco a la tarea de reunir la lista. 
Estaba en una posición mucho mejor que Randy Lovelace para 
identificar qué pilotos mujeres podrían considerarse posibles 
candidatas. Aparte de su amistad con Jackie Cochran, Lovelace no 
estaba en contacto regular con muchas pilotos mujeres. Pedirle a 
Cochran que ayudara con el proceso de selección inicial parecía poco 
prudente. Cochran acababa de comenzar su segundo mandato sin 
precedentes como presidenta de la Federación Aeronáutica 
Internacional. Estaba viajando mucho al extranjero y estaba muy 
ocupada con su propio trabajo.! Afortunadamente, Cobb conocía a la 
mayoría de las mujeres en los círculos más altos de la aviación 
estadounidense en ese momento. Algunas, como Jerri Sloan, eran 
amigas personales que conocía bien. Cobb conoció a muchas otras en 
las carreras de Powder Puff Derby y siguió de cerca las noticias sobre 
cualquier mujer que intentara batir récords mundiales. También se 
familiarizó con un gran número de pilotos mujeres a través de su 
trabajo de marketing para Aero Design. Absorbido por su propio 
exigente trabajo en la fundación, Lovelace aceptó la oferta de Cobb de 
elaborar una lista y presentarla para su consideración. 

Entre septiembre de 1960 y agosto de 1961, la lista secreta 
comenzó a tomar forma. Cobb identificaría a una piloto y enviaría su 


nombre a Lovelace, quien a su vez enviaría un cuestionario y una 
carta de presentación a posibles voluntarias. Mientras ella reunía la 
lista, Cobb continuó trabajando en Oklahoma City para Aero Design 
and Engineering. Tuvo la suerte de tener un jefe solidario en Tom 
Harris, quien le permitió una considerable libertad para cooperar con 
la Fundación Lovelace. Harris estaba orgulloso de Cobb y 
personalmente interesado en su prueba de astronauta. Había estado 
con ella en la reunión fatídica de Miami cuando Cobb conoció a Don 
Flickinger y a Randy Lovelace. Harris también se dio cuenta de que 
cualquier atención pública que Cobb recibiera a través del proyecto 
Lovelace probablemente brillaría sobre su propia compañía. Al 
permitir que Cobb se dedicara a la tarea de hacer la lista y al 
mantener sus cheques de pago, Tom Harris y Aero Design, en efecto, 
proporcionaron el equivalente de respaldo financiero para la etapa 
preparatoria del experimento de mujeres en el espacio de Randy 
Lovelace.? 

¿Qué buscaban exactamente Cobb y Lovelace? En primer lugar, 
Lovelace quería pilotos mujeres que hubieran acumulado más de mil 
horas en el aire,3 lo que no era fácil en la década de 1960. Dado que a 
las mujeres no se les permitía volar para el ejército y no estaban 
siendo contratadas por las aerolíneas, tenían que acumular horas de 
otras formas. Muchas trabajaban como instructoras de vuelo, ya que 
volar con un piloto estudiante les daba tiempo en el aire que no tenían 
que financiar personalmente. Para las pilotos mujeres que tenían 
trabajos fuera de la aviación, podía llevarles hasta cinco años 
acumular mil horas de vuelo durante los fines de semana. En segundo 
lugar, Lovelace quería candidatas que estuvieran en sus primeros 
treinta años, aunque estaba dispuesto a considerar excepciones si 
parecían singularmente enfocadas. Lovelace no especificó ningún 
pensamiento con respecto al estado civil de un voluntario, aunque 
sabía que las WASP a menudo habían sido criticadas por perder 
demasiadas pilotos por matrimonio. Estipulando solo que todas las 
candidatas fueran sanas, talentosas y activas, tampoco indicó ninguna 
restricción o preferencia específica de raza, aunque les pidió a las 
candidatas que indicaran su «linaje». Encontrar mujeres que tuvieran 
experiencia como pilotos de prueba o títulos universitarios en 
ingeniería, como se requería de los astronautas del proyecto Mercury, 
sería difícil, si no imposible. Solo tendría a Jackie Cochran para 


evaluar si la experiencia como piloto de pruebas de aviones a reacción 
fuera un requisito para las candidatas mujeres. 1 

En la búsqueda de los nombres y calificaciones de posibles 
candidatas, Jerrie Cobb también buscaba cualidades que consideraba 
fundamentales. Sabía por su propia experiencia en pruebas que la 
buena condición física y una disposición intrépida serían valiosas. 
Quizás valientes competidoras de carreras aéreas o mujeres que 
pilotaban helicópteros, navegaban hidroaviones o apagaban incendios 
forestales desde el aire también serían candidatas ideales. Buscaba una 
personalidad independiente o una mujer que mostrara agallas y 
confianza en sí misma. Buscaba mujeres que enfrentaran lo 
desconocido, que estuvieran ansiosas, motivadas y que arriesgaran 
casi todo para tener la oportunidad. Estar dispuesta a arriesgarlo todo 
era la única cualidad que Cobb sabía que era esencial. Todo lo que 
tenía que hacer era encontrar alrededor de dos docenas de mujeres 
que fueran tan determinadas. 

Durante meses, Cobb examinó los registros en la sede de las 
Ninety-Nines [las Noventa y Nueve] en Oklahoma City, la 
organización internacional de mujeres piloto fundada por Amelia 
Earhart. Pasó largas horas hurgando en fichas, cruzando direcciones y 
fechas de nacimiento, verificando horas de vuelo y calificaciones de 
aviación. El trabajo era tedioso, absorbente y a menudo le dolían los 
ojos por el esfuerzo. Cobb también verificó los registros de la FAA, 
afortunadamente almacenados en una nueva instalación en Oklahoma 
City. En 1960, las estadísticas oficiales de la FAA indicaban que casi 
diez mil mujeres estadounidenses estaban involucradas en la aviación, 
la mayoría todavía en el escalón más bajo de estudiante piloto. 
Setecientas ochenta y dos mujeres tenían licencia de piloto comercial? 
y Cobb revisó sus registros, buscando mujeres con calificaciones aún 
más altas y mayor tiempo de vuelo. Se preocupó de que la lista que 
estaba presentando a Randy Lovelace —nombres con los que estaba en 
gran parte familiarizada— no incluyera a ninguna mujer de minorías. 
Las mujeres piloto afroamericanas se encontraron con una mayor 
discriminación en los círculos de aviación que las mujeres blancas y a 
menudo tenían dificultades para acumular cientos de horas en el aire 
y obtener calificaciones avanzadas. Cobb amplió su búsqueda a 
mujeres piloto fuera de Estados Unidos y encontró a una mujer piloto 
de Corea del Sur que cumplía con los requisitos de vuelo. Su 


candidatura nunca se llevó a cabo, ya que Lovelace le dijo a Cobb que 
todas las mujeres que fueran a ser examinadas tenían que ser 
ciudadanas estadounidenses.? 

La amiga de Cobb Jerri Sloan apenas reparó en el sobre de 
publicidad con la dirección de retorno «Lovelace Foundation for 
Medical Education and Research» cuando recogió el correo una tarde 
de otoño de 1960. La Sloan de treinta años había tenido un día 
frenético dirigiendo su empresa de aviación, Air Services of Dallas. 
Tenía que programar pilotos, reparar las aeronaves que necesitaban 
mantenimiento, conseguir contratos para ampliar su clientela e incluso 
vuelos de prueba nocturnos que ella misma tenía que pilotar. Después 
de recoger a sus hijos de la escuela, Sloan simplemente tiró el correo 
en la mesa de la cocina y comenzó a revisar las facturas y las cartas 
diversas que tenía delante. Cuando se detuvo y estudió la dirección de 
retorno en el sobre de Lovelace, lo miró perpleja e intrigada. Sabía 
exactamente quién era el doctor Randolph Lovelace. Todos los pilotos 
lo conocían. Sloan abrió la carta y apenas podía creer lo que veía. 
«Estos procedimientos de examen duran aproximadamente una 
semana y se realizan de manera puramente voluntaria», decía la carta. 
Este experimento debía de ser lo que Jerrie Cobb había insinuado 
antes, pensó Sloan. Meses antes, las dos amigas habían hablado y 
Cobb había preguntado indirectamente si Sloan podría escaparse 
durante unas semanas por negocios secretos del gobierno. Sloan no 
supo de qué hablaba y lo atribuyó a las maneras misteriosas de su 
amiga. Sloan siguió leyendo la carta de Lovelace mientras su emoción 
aumentaba. Estas pruebas «no te comprometen en ninguna otra parte 
en el Programa de Mujeres en el Espacio a menos que lo desees». En 
ese momento, Sloan ya había tomado su decisión. No podía imaginar 
que ninguna mujer rechazara la oportunidad de participar en un 
experimento de mujeres en el espacio, especialmente uno con sus 
credenciales: mil doscientas horas de vuelo, licencia de piloto 
comercial, calificación de multimotores, honores de carreras aéreas y 
experiencia volando B-25 en carreras arriesgadas para Air Services 
para probar equipo de vigilancia infrarrojo. Cuando terminó la carta y 
la puso de nuevo en la mesa de la cocina, el hijo de Sloan, David, de 
nueve años, miró la expresión asombrada de su madre y le suplicó que 
leyera la carta en voz alta. Sloan comenzó desde el principio. «Hemos 
sido informados de que puede estar interesada en ofrecerse 


voluntariamente para las primeras pruebas de candidatas a astronauta 
femenina.» Eso fue todo lo que David tuvo que escuchar. Salió por la 
puerta con estrépito, gritando, agitando los brazos y diciéndole a 
todos sus amigos: «¡Mami se va a la luna!».” 

Los vecinos, recordó, no pensaban gran cosa del anuncio de 
David; ya creían que Jerri Sloan estaba loca. A fin de cuentas, 
¿Cuántas mujeres en los barrios altos de Estados Unidos durante la 
década de 1960 se iban a horas extrañas del día y de la noche a volar 
aviones a lugares secretos por razones secretas? Cuando no pudo 
convencer a un banco para que le diera un préstamo para poner en 
marcha Air Services, Sloan le pidió a un amigo empresario, Joe 
Truhill, que se uniera a ella en la empresa solo para poder tener la 
firma de un hombre en los documentos del préstamo. Le molestaba 
inclinarse ante las prácticas discriminatorias del banco, pero su 
solución alternativa generó el dinero que necesitaba. Ahora, 
trabajando en un contrato para Texas Instruments, Sloan estaba 
volando por todo el estado y el golfo de México probando un radar 
secreto de seguimiento de terreno (TFR), trabajos que requerían que 
volara bajo de noche sobre el agua, con las hélices agitando las olas y 
sin una referencia visible del horizonte. Debido a que el nuevo equipo 
tenía que ser evaluado en el momento en que los ingenieros lo 
pusieran en funcionamiento, Sloan estaba de guardia las veinticuatro 
horas del día. Los vecinos miraban por las ventanas y giraban los ojos 
cuando la veían salir marcha atrás de su salida de vehículos a 
medianoche. 

Para Jerri Sloan, ir a la Clínica Lovelace no solo era una rara 
oportunidad de aviación, sino también una oportunidad de participar 
en una causa nacional: la carrera espacial. Siempre lamentó ser 
demasiado joven para unirse a las WASP. Cuando era niña y crecía en 
Amarillo, recordaba ver a las WASP elegantemente vestidas bajarse 
del tren mientras viajaban a Avenger Field en Sweetwater para 
entrenamiento básico. Su confianza y patriotismo la impresionaron, y 
Sloan anhelaba una oportunidad para contribuir al país. «Mi abuela 
luchó por el derecho al voto. Mi madre ayudó a luchar en una guerra. 
Mi hermanastra mayor era enfermera del ejército en un hospital de 
evacuación. Crecí viendo a las mujeres hacer de todo», dijo más 
tarde.8 Sloan escribió de inmediato a Randy Lovelace y le dijo que 
estaba interesada en ser voluntaria.? 


En todo el país ese invierno y la siguiente primavera, un grupo 
selecto de jóvenes pilotos comenzó a recibir cartas del doctor Randy 
Lovelace. En San Francisco, Nashville, Akron, Kansas City, Washington 
D.C., Houston, Hollywood y Oklahoma City, las mujeres abrieron 
cuidadosamente el sobre de aspecto prometedor de la Fundación 
Lovelace y se encontraron con una oportunidad que nunca hubieran 
imaginado. Para algunas de las mujeres, como Jan Dietrich, parecía 
demasiado bueno para ser verdad. Fue entonces cuando su hermana, 
Marion Dietrich, intervino. Las gemelas idénticas habían aprendido a 
volar juntas cuando eran adolescentes, y Jan estaba ganándose la vida 
como instructora de vuelo y piloto de una compañía de construcción. 
Marion volaba solo los fines de semana o cuando su trabajo como 
reportera del Tribune de Oakland se lo permitía. Marion se sorprendió 
aún más cuando descubrió que ella también había recibido una 
invitación para las pruebas de astronautas. Cuando se enteró de que 
Jan tenía dudas acerca de las pruebas de Lovelace, Marion escribió 
rápidamente una carta contundente a su hermana. «Tu indecisión 
sobre ir a Lovelace me sorprende absolutamente —declaró—. Jan, 
estamos en el borde de la aventura más emocionante e importante que 
el hombre haya conocido. La mayoría debe mirar. Solo unos pocos 
tienen el privilegio de asimilar. Solo un puñado puede participar y 
sentirse más en sintonía que cualquier otro con su tiempo. Participar 
en esta aventura, por pequeña que sea, es lo más importante que 
hayamos hecho. Ser PREGUNTADAS para participar es el mayor 
honor. Aceptar es un deber absoluto. Así que, ve Jan, ve. Y asume tu 
papel, aunque sea como una estadística, en la gran aventura del 
hombre.»!0 Después de leer la carta de Marion, Jan Dietrich rellenó su 
cuestionario como lo había hecho su hermana, alquiló una bicicleta 
estática en una tienda de artículos deportivos y comenzó a entrenar 
todas las noches después del trabajo.!1 

Algunas mujeres —como Wally Funk, de veintiún años— no 
estaban en la lista de Jerrie Cobb y no recibieron inicialmente una 
carta de Randy Lovelace. Funk había leído el artículo sobre las 
pruebas de Jerrie Cobb en la revista Life y no podía dejar de pensar en 
las mujeres en el espacio. Funk, originaria de Taos, Nuevo México, era 
instructora de vuelo en Fort Sill, Oklahoma. Conocía un poco a Cobb 
de los eventos de Ninety-Nines alrededor de Oklahoma City, y cuando 
leyó en Life que el doctor Lovelace estaría probando a otras mujeres, 


fue directo a su máquina de escribir. «Estoy muy interesada en estas 
pruebas para convertirme en astronauta», escribió. Luego ofreció sus 
credenciales: título universitario de Oklahoma State, premios del 
equipo universitario de vuelo, calificación de instructor de vuelo, 
calificación de hidroavión de un solo motor y tres mil horas de vuelo, 
más de tres veces la cantidad de horas que Lovelace estaba buscando y 
una cantidad extraordinaria para alguien tan joven. La audaz solicitud 
de la joven Wally Funk llamó la atención de Randy Lovelace, y la 
invitó a la fundación. Funk comenzó de inmediato su propio programa 
de ejercicios, pedaleando su bicicleta todos los días hacia Fort Sill y 
dejando su Vauxhall rojo del 59 estacionado en casa.12 

A medida que pasaba el tiempo, más mujeres llamaron la 
atención del doctor Lovelace por medios más idiosincráticos y a 
menudo sin el conocimiento o la evaluación de Cobb.!3 Wally Funk se 
encontró con Gene Nora Stumbough, de veinticuatro años, en una 
reunión de aviación universitaria en Oklahoma. Funk sabía que 
Stumbough era instructora de vuelo en la Universidad de Oklahoma, y 
le habló sobre las pruebas de Albuquerque. Al igual que Funk, 
Stumbough escribió rápidamente a Lovelace, ofreciendo sus 
credenciales e informándole que simplemente no podía imaginar que 
un programa de pruebas de astronautas para mujeres continuara sin su 
participación.!1* Randy Lovelace estuvo de acuerdo. Otra candidata, B 
Steadman, la dueña tranquila y autosuficiente de una operación de 
vuelo en Michigan, contactó con el doctor Lovelace después de recibir 
una invitación y lo instó a considerar la invitación de su amiga Janey 
Hart. Steadman y Hart eran viejas amigas del capítulo de Michigan de 
las Ninety-Nines. Ella admiraba la combinación de audacia y sentido 
común de Hart, cualidades que le vinieron bien cuando Hart se mudó 
con su esposo y sus ocho hijos a Washington, D.C., a fines de la 
década de 1950. Philip Hart había sido elegido senador de Estados 
Unidos por Michigan, y Janey Hart dejó claro que no consideraba ser 
la esposa de un senador su ocupación a tiempo completo. Ella también 
era piloto. Volaba helicópteros y era capitana de su propio velero. A 
pesar de tener cuarenta años, la mujer más mayor en ser invitada a las 
pruebas de astronautas, Hart fue seleccionada.!5 

No todas las mujeres que recibieron una invitación aceptaron la 
oferta o pudieron conseguir tiempo libre en el trabajo. Algunas 
mujeres creían que serían penalizadas por participar en «esta tontería 


de Buck Rogers», y sus trabajos no estarían esperándolas cuando 
regresaran de Albuquerque.!1? Otras mujeres, como la maestra de 
escuela de Akron Jean Hixson, contaron con el apoyo incondicional de 
sus jefes. Hixson se sintió tranquila cuando su director se 
comprometió a no hablarle a nadie de su examen y se ofreció a 
ayudarla personalmente de cualquier manera posible. «No habrá 
ninguna filtración por mi parte, punto —juró su director, y agregó—: 
Trabajemos en ponerla en buena forma física.»!” Hixson no tenía nada 
de que preocuparse en lo que a su condición física y credenciales de 
aviación se refería. Eran impecables y de las más destacadas del 
grupo. 

Hixson fue la única WASP entre los candidatos y había servido a 
las órdenes de Jackie Cochran desde diciembre de 1943 hasta la 
desactivación de las WASP un año después. Mientras estaba en las 
WASP, Hixson estaba estacionada en el Douglas Army Air Field y 
volaba B-25 como piloto de prueba de ingeniería. También 
transportaba aviones, ayudaba a desarrollar la medición automática 
de pilotos para T-31 y medía las condiciones meteorológicas desde el 
aire. Cuando las WASP se disolvieron, a las mujeres piloto se les dio la 
opción de unirse a la Reserva de la Fuerza Aérea como segundo 
teniente no piloto. Hixson lo hizo y desarrolló una estrecha relación 
con la Base de la Fuerza Aérea de Wright-Patterson, donde luego 
realizó investigaciones experimentales sobre los efectos de la gravedad 
cero. En 1957, estaba en el lugar correcto en el momento adecuado 
para aprovechar la oportunidad de romper la barrera del sonido. 
Cuando un periodista que estaba programado para lograrlo desarrolló 
problemas de oído interno, Hixson intervino. Argumentó que su 
experiencia como reservista y como maestra de escuela primaria la 
colocaba en una buena posición para explicar los efectos de la altitud 
a los estudiantes y al público en general. La Fuerza Aérea estuvo de 
acuerdo y Hixson, como pasajera, abordó un avión Starfire F-94 C con 
su director de escuela en la pista tomando fotografías orgullosamente. 
Hixson rompió la barrera del sonido a 840 millas por hora sobre el 
lago Erie. Cuando regresó al aula de tercer grado de la escuela 
primaria de Akron, Ohio, donde enseñaba al día siguiente, sus 
estudiantes estaban asombrados. Se hizo conocida como la «maestra 
supersónica» y desarrolló un plan de estudios de aviación y un 
planetario escolar, y organizó excursiones al Centro de Investigación 


Lewis de la NASA.18 

Aunque su experiencia en aviación era excelente, Hixson estaba 
profundamente preocupada por el significativo detalle con el que 
mintió en su cuestionario Lovelace. Miró el formulario largo que 
solicitaba información sobre su altura, peso, afiliación religiosa, linaje, 
estado civil, número de hijos y procedimientos quirúrgicos. Enumeró 
cuidadosamente todas sus calificaciones, incluida su experiencia en 
WASP, más de cuatro mil horas de vuelo, vuelo de alta altitud, 
experiencia de descompresión explosiva, inducción en cámara de baja 
presión, maestría en educación, especialización en ciencias y 
matemáticas de la Universidad de Akron, y su estudio del ruso como 
lengua extranjera. Hixson insistió en el valor de un maestro en el 
espacio para captar la imaginación de los niños en las escuelas de la 
nación. Luego llegó a la línea que decía Edad. Temiendo que la 
descalificaran por ser demasiado mayor, restó dos años a su fecha de 
nacimiento y declaró que tenía treinta y cinco años. En realidad, 
cumpliría treinta y ocho pocos días después de enviar la solicitud. Sin 
saber que Randy Lovelace ya había invitado a Janey Hart, de cuarenta 
años, Hixson recurrió a una medida desesperada e inusual. Años más 
tarde, después de la muerte de Hixson, su hermana menor, Pauline 
Vincent, descubrió la información incorrecta entre las copias carbón 
meticulosamente organizadas de la correspondencia de Hixson. La 
fecha de nacimiento falsificada la hizo sonreír. Fue la única vez que 
pudo recordar que Jean Hixson había mentido.!? 

Cuando los reporteros comenzaron a hacer preguntas sobre el 
estatus de astronauta de Jerrie Cobb y se filtró la noticia de que el 
doctor Randy Lovelace estaba invitando a más pilotos mujeres a 
someterse a pruebas, la NASA se vio obligada a aclarar las cosas. En 
una conferencia de prensa convocada apresuradamente, un portavoz 
de la NASA declaró que la agencia espacial «nunca ha tenido un plan 
para poner a una mujer en el espacio, no lo tiene hoy y no espera 
tenerlo en un futuro previsible». Cualquier informe de noticias que 
sugiera que una astronauta femenina será lanzada pronto por la NASA 
es simplemente falso, aseguraba.20 A pesar de las protestas de la NASA 
de que no había seleccionado a Jerrie Cobb, los medios de 
comunicación continuaron viéndola como la primera «astronauta 
femenina» del país.21 A los medios de comunicación o al público no 
les importaba que no fuera la NASA, sino los miembros del Comité 


Especial de Ciencias de la Vida de la NASA, el doctor Randy Lovelace 
y el general de brigada Don Flickinger, quienes habían seleccionado a 
una piloto mujer para las pruebas de astronautas. Tampoco parecía 
importar que la NASA no estuviera pagando por las pruebas de 
mujeres en la Fundación Lovelace. Tales distinciones, aunque precisas, 
eran desconocidas o borrosas en la mente de la mayoría de los 
estadounidenses. 

Experta en relaciones públicas, Jerrie Cobb sabía que debía 
aprovechar la falta de discernimiento del público sobre quién la 
seleccionó exactamente y quién estaba seleccionando a otras 
candidatas mujeres. Se propuso presentarse como una candidata 
astronauta viable, reconociendo que un público entusiasta podría 
persuadir a una NASA reticente a considerar la institución de un 
programa para mujeres. Los medios de comunicación que Cobb había 
considerado desde hacía mucho tiempo como una molestia se 
convirtieron en un aliado a cortejar. Se suscribió a un servicio de 
recorte de periódicos, siguió informes de prensa sobre ella y llevó su 
caso directamente al pueblo estadounidense, hablando con 
declaraciones cada vez más opinativas sobre la necesidad de mujeres 
astronautas en el programa espacial de Estados Unidos. A medida que 
su trabajo de hacer listas para Lovelace se acercaba al final, asumió un 
papel de mayor liderazgo entre las mujeres que aceptaron ser 
evaluadas, respondiendo a sus preguntas, sugiriendo formas en que 
podrían prepararse para los exámenes y manteniéndolas actualizadas. 
Si bien era plenamente consciente de que la NASA no había aceptado 
el experimento del doctor Lovelace como propio, Cobb estaba segura 
de que todo sobre la evaluación estaba avanzando. De las dos docenas 
de mujeres que habían sido invitadas a la Fundación Lovelace, 
dieciocho habían aceptado.22 Ahora solo faltaba que el doctor 
Lovelace encontrara tiempo en el calendario de la fundación para que 
comenzaran los exámenes. Cobb estaba tan inmersa en compilar la 
lista, que le tomó completamente por sorpresa cuando su liderazgo 
entre las candidatas mujeres fue desafiado abruptamente. A finales del 
otoño de 1960, cuando Jackie Cochran se enteró de los planes de 
evaluar a un grupo de pilotos mujeres para la viabilidad de ser 
astronauta, fue directamente a su amigo Randy Lovelace y le pidió que 
le contara todo. Aunque estaba profundamente dedicada a su trabajo 
como primera mujer presidenta de la Fédération Aéronautique 


Internationale, Cochran nunca quería perderse un nuevo desafío. 
Incluso admitió una vez que tenía un «hábito de toda la vida de 
insistir en que podía hacer cosas sobre las que no sabía nada».23 
Cochran habló con Randy Lovelace y, a finales de noviembre de 1960, 
aceptó una cita como su consultora especial para mujeres en el 
espacio o simplemente se nombró a sí misma. También ofreció algunas 
ideas propias. Lovelace no estaba en posición de descartar cualquier 
ayuda que Jackie Cochran pudiera ofrecer. Había sido su amiga 
durante casi veinticinco años, y su esposo, Floyd Odlum, estaba 
sirviendo como presidente de la junta de fiduciarios de la Fundación 
Lovelace. Odlum era un partidario entusiasta del trabajo de Lovelace 
con la NASA y contribuyó generosamente a muchos de los proyectos 
innovadores de la fundación. 

Para Randy Lovelace, las contribuciones de Jackie Cochran no se 
limitaron a su cercana amistad y la participación de su rico e 
influyente esposo. Él consideraba a Cochran simplemente como una de 
las mujeres estadounidenses más extraordinarias del siglo xXx. Sin 
embargo, debió de sorprenderse cuando recibió una carta de cuatro 
páginas de Cochran en la que se detallaban en números romanos sus 
sugerencias específicas para su proyecto de astronautas femeninas. 
«Como su consultora especial en relación con este programa, puedo 
tantear algunas sugerencias para hacerle», escribió. Al final de la 
cuarta página, poco había de «tentativo» sobre los consejos de 
Cochran. Instó a Lovelace a probar a un grupo más grande que los 
dieciocho a punto de ser programados para los exámenes. Su 
experiencia liderando las WASP la llevó a creer que muchas mujeres 
fracasarían o no podrían pasar las pruebas. Otras abandonarían por 
motivos personales, incluido el matrimonio. Le preocupaba que menos 
de veinte sujetos de prueba no ofrecerían una comparación adecuada 
con los candidatos astronautas masculinos. Cochran también instó a 
Lovelace a pensarlo dos veces antes de requerir que los candidatos 
acumulen mil horas de vuelo, un requisito tan difícil de lograr entre 
las pilotos mujeres que solo las más maduras podrían cumplirlo. 
«Cuando se trata de actitudes mentales y estabilidad emocional, quizás 
no sea médicamente sabio tener un grupo de ancianas solteras en sus 
manos», advirtió. Las mejores pilotos de las WASP, argumentó, eran 
mujeres entre veinte y veintitrés años. «No creo que la diferencia entre 
unos pocos cientos y unos pocos miles de horas de tiempo en el aire 


vaya a hacer la menor diferencia en las capacidades de sus 
candidatos», escribió. La Cochran de cincuenta y cuatro años instó a 
Lovelace a considerar mujeres que eran años más jóvenes que la edad 
objetivo de treinta y cinco años, pero también mujeres que eran 
mayores. Concluyó con una crítica velada a Jerrie Cobb. Toda la 
atención centrada en una mujer la hizo sentir enojada y envidiosa. Se 
aseguró de que Randy Lovelace entendiera que «se debe tener cuidado 
de asegurarse de que nadie obtenga lo que podría considerarse 
prioridades o bien oportunidades de publicidad».2* Obviamente, 
pensaba que el foco de atención estaba brillando con demasiada 
intensidad sobre Jerrie Cobb. 

Randy Lovelace incorporó algunas de las sugerencias de Cochran 
en su programa de mujeres en el espacio y rechazó otras. Ya estaba 
dispuesto a aceptar a pilotos tan jóvenes como Wally Funk, de 
veintidós años, y tan mayores como Janey Hart, de cuarenta años de 
edad. Una sugerencia que Lovelace aceptó de buena gana fue la oferta 
de Cochran y Floyd de financiar el programa de pruebas, y más tarde 
le proporcionó una lista de gastos para el viaje, el hotel y las comidas 
de las mujeres mientras estaban en Albuquerque. La Fundación 
Cochran-Odlum luego le dio a la Fundación Lovelace acciones y 
certificados por un valor de 18.700 dólares para cubrir el coste de las 
pruebas de las candidatas a astronautas.22 Randy Lovelace no redujo 
el requisito de mil horas de vuelo. Quería pilotos experimentados y 
era muy consciente de que la falta de experiencia en vuelos a reacción 
de las mujeres era un problema para la NASA. Tampoco amplió el 
número de mujeres pilotos para las pruebas, aunque le pidió a 
Cochran que sugiriera cualquier otro nombre adicional. No quería 
perder tiempo reuniendo a cientos de candidatas. Ya el programa de 
mujeres en el espacio había sufrido un revés cuando la Fuerza Aérea 
había retirado el experimento del general Flickinger. Lovelace quería 
comenzar las pruebas de inmediato. 

Tuvieron lugar otras conversaciones y reuniones con Cochran en 
la Fundación Lovelace a medida que el año llegaba a su fin. Cochran 
incluso quería hacer algunas de las pruebas ella misma y se ofreció a 
realizar la de resistencia en bicicleta durante una de sus frecuentes 
visitas a Albuquerque.?2f Quería una mayor participación en el 
experimento en todos los niveles, y le pidió a Lovelace que la 
incluyera en su correspondencia con las candidatas. Cochran también 


comenzó a organizar archivos sobre cada una de las mujeres, y prestó 
especial atención a cualquier comentario público que Jerrie Cobb 
hiciera. Se aseguró de que Lovelace viera cualquier informe de 
noticias que citara a Cobb como si fuera la líder del grupo de pruebas 
de mujeres. Cochran marcó los pasajes que encontró objetables y le 
dijo a Lovelace: «Como sabes, creo que es importante que sea una 
operación de grupo con cada participante anónimo individualmente 
hasta que se pueda hablar de todo el grupo sin prioridades ni 
precedencia».27 

Durante uno de sus muchos discursos ese invierno, Cochran llegó 
rugiendo al aeropuerto de Dallas en su Lockheed Lodestar. Parados en 
la plataforma como parte del grupo oficial de bienvenida estaban 
Jerrie Cobb y dos candidatas a mujeres en el espacio, Pat Jetton, 
presidenta de la Asociación Nacional Aeronáutica de Mujeres, y Jerri 
Sloan, representando a las Ninety-Nines locales. Cochran hizo avanzar 
su avión por la pista hasta detenerse mientras los fanáticos vitoreaban 
y un fotógrafo de noticias intentaba hacer una foto. Cuando este le 
pidió a Cochran que saludara desde la otra ventana para tomar una 
foto mejor, ella no quiso hacerlo. «Estás fotografiando desde el asiento 
del copiloto —gritó—. Yo soy la piloto.» 

Jerrie Cobb debió de sentir que la cobertura de prensa que había 
estado cultivando con tanto esmero desde el anuncio de Lovelace en 
Estocolmo había sido eclipsada por la manera en que Jackie Cochran 
demandaba atención. 

En otra fotografía que apareció más tarde en los periódicos de 
Dallas, Cochran estaba al frente y en el centro y Jerrie Cobb parecía 
una simple figurante. No ayudó a los esfuerzos de Cobb por ser 
tomada en serio como candidata a astronauta que se la mencionara en 
la leyenda simplemente como una «fan» de Jackie Cochran.28 

Jackie Cochran tenía que impartir dos conferencias en Dallas, 
primero ante el grupo de mujeres del Consejo de Asuntos Mundiales 
de Dallas. Hablar ante grupos de mujeres no era su ocupación favorita. 
Glennis, la esposa de Chuck Yeager, recordó que «Jackie se irritaba si 
algún grupo de mujeres la invitaba a dar una charla. “¿Qué tengo en 
común con un grupo de malditas amas de casa?” decía».22 Jerri Sloan 
se sentó en la plataforma con Cochran para otra charla, dirigida a 
pilotos empresariales, más tarde esa noche. Cobb no asistió. Cuando 
Cochran comenzó su discurso, pintó un cuadro de su heroico trabajo 


liderando a las WASP. En un esfuerzo por elogiar el vuelo arriesgado 
de estas, dijo: «Los hombres tenían miedo de volar el B-17, y yo dije: 
“Mis chicas los volarán”». Aunque Sloan nunca cuestionó el coraje de 
las WASP, estaba enojada por la forma en que Cochran acaparaba el 
crédito y se sintió avergonzada de que hubiera insultado a los 
veteranos masculinos en la audiencia. «Estos eran buenos hombres — 
dijo Jerri—, y quedaron impactados por lo que ella dijo.» Sloan nunca 
había conocido a Cochran antes y no se sometió a ella como lo hacían 
otros con frecuencia. No le apetecía el narcisismo de Cochran ni sus 
insultos y pensó que su egoísmo quedaba mal en todas las mujeres 
piloto. «Tuvimos un gran enfrentamiento», recordó Sloan. «Jackie — 
recordaba que dijo—, te diré algo. Nunca volveré a sentarme en una 
plataforma contigo. Nunca. Me avergonzaste mucho y me da 
vergiienza ser una mujer piloto.» Cochran estalló. «Jerrie Cobb no está 
dirigiendo este programa —gritó—. ¡Lo estoy dirigiendo yo!»30 


Capítulo 6 
AVE DEL PARAÍSO 


Jackie Cochran no era una persona que evitara las confrontaciones 
directas, y por eso decidió hablar con Jerrie Cobb sobre el liderazgo 
del programa de astronautas mujeres. Después de su acalorado 
intercambio con Jerri Sloan, dejó pasar unos días y se acercó a Cobb 
con una cabeza más fría y un poco de cortesía. Le escribió diciéndole 
que lamentaba que no hubieran tenido «la oportunidad de conocerse 
mejor» mientras estaban en Dallas. Luego, la invitó al rancho Cochran- 
Odlum en Indio, California, la primera de muchas invitaciones, para 
conversar en su terreno. Una invitación a Indio era más que una 
propuesta para un fin de semana agradable. Era una inmersión total 
en el poder e influencia de Jackie Cochran. El rancho de novecientos 
acres era opulento: árboles frutales exuberantes de pomelos, 
mandarinas y dátiles, un campo de golf, establos, piscina climatizada y 
numerosas casas de huéspedes. Dentro de la casa principal había un 
magnífico comedor del tamaño de un salón de baile donde generales, 
presidentes, estrellas de cine y magnates de negocios se quedaban 
después de cócteles y largas cenas. En las visitas al rancho, el ahijado 
y homónimo de Cochran, Jackie Lovelace, solía escaparse con sus 
hermanas al baño privado de Cochran para admirar la masiva 
escultura de cristal de Lalique que convertía un área de baño en una 
galería de arte.! Por encima de todo, Cochran presidía: dirigiendo la 
conversación con sus grandes manos, gritando a los cocineros y al 
personal con ensordecedoras protestas y no dejando ninguna duda de 
quién estaba a cargo. Durante los seis meses siguientes, Jerrie Cobb 
rechazó cinco invitaciones para reunirse con Cochran, disculpándose 
cada vez por planes de viaje urgentes o trabajo imprevisto.? 

Aunque cada mujer se dio cuenta de lo importante que era el 
apoyo y el talento de la otra, libraron una lucha psicológica. La fuerza 
de Cochran se ejerció al tratar de llevar a Cobb a su poderoso mundo; 
la fortaleza de Cobb se mostró en persistentes negativas. Las amables 
notas que intercambiaron ocultaron su creciente desconfianza. 


Sin saber de la fricción entre Cobb y Cochran, dieciocho mujeres 
comenzaron a llegar a Albuquerque de enero a agosto de 1961 para 
realizar pruebas de astronautas. Una llamada telefónica de la 
secretaria del doctor Lovelace o un telegrama enviado 
apresuradamente un día o dos antes de que comenzaran las pruebas 
era todo el aviso previo que la mayoría de las mujeres recibieron antes 
de reservar sus vuelos. La ingeniera y piloto de carreras de Kansas City 
Sarah Gorelick fue localizada por su familia mientras estaba en una 
peluquería. Su padre le dijo que la Fundación Lovelace había llamado 
a casa y que la querían para las pruebas de astronautas de inmediato.* 
Gorelick luchó por conseguir tiempo libre en el trabajo. Ya había 
consumido sus vacaciones anuales para las carreras Powder Puff 
Derby y estaba estirando la buena voluntad de su jefe al pedir más. 
Pero Randy Lovelace tenía que hacer encajar las pruebas de las 
mujeres alrededor del trabajo contractual oficial para el gobierno, las 
aerolíneas o el ejército, y no podía avisar a las mujeres con mucha 
antelación. La mayoría de las mujeres llegaron solas para las pruebas y 
pasaron la semana solas.* En algunas ocasiones, una mujer se presentó 
en la fundación y descubrió que tenía un compañero de prueba. 
Aquellas que las hicieron en parejas aprovecharon al máximo la 
camaradería, compartiendo reacciones a las pruebas, fomentando una 
competencia amistosa y a menudo manteniéndose en contacto entre 
ellas después de regresar a casa. Las candidatas que llegaron solas 
fueron acompañadas por una enfermera de Lovelace por la ciudad 
durante las horas nocturnas.? De lo contrario, las candidatas no sabían 
quiénes las precedían ni quiénes las seguían. 

A través de los círculos de carreras, algunas de las mujeres 
escucharon descripciones vagas de las pruebas susurradas entre 
amigos. En su mayor parte, sin embargo, las que convergieron en la 
Fundación Lovelace se sintieron extrañamente aisladas y 
desconectadas durante las pruebas. A diferencia de cuando se evaluó a 
los astronautas del Proyecto Mercury o a Jerrie Cobb, no se 
planificaron veladas sociales con el personal de la fundación. Los 
únicos encuentros que las mujeres tuvieron con los médicos de 
Lovelace fueron durante la evaluación y al final de la semana, cuando 
Randy Lovelace o un miembro de su equipo médico revisaba las 
puntuaciones de las candidatas y les decía si habían pasado o no. 

Cuando llegaron al descuidado motel Bird of Paradise, algunas 


mujeres debieron de pensar que habían tomado la decisión 
equivocada. No había nada en el motel que estuviera a la altura de sus 
expectativas, nada elevado o distinguido en un motel de carretera 
como los que se encuentran en la Ruta 66, con suelos de linóleo y 
muebles insulsos. La única ventaja que ofrecía era que era perfecto 
para la Fundación Lovelace, justo al otro lado de la calle. Con los 
grifos goteando, los inodoros que a menudo no se descargaban y los 
numerosos enemas que se tenían que administrar durante la próxima 
semana, era difícil encontrar inspiración. Afortunada fue la piloto que 
llegó para sus pruebas un miércoles. Era el único día de la semana en 
que las camareras del Bird of Paradise cambiaban las sábanas.” 

Además de la hostilidad que algunas mujeres encontraron por 
parte de sus empleadores al solicitar de repente tiempo libre para un 
viaje inesperado que no podían explicar, algunos esposos fueron igual 
de poco cooperativos. Parecía un sueño imposible abandonar las 
tareas de cuidado de los niños y las responsabilidades familiares por 
algo tan audaz y poco realista como las pruebas de astronautas. 
Ignorantes de la tensión creciente entre Jerrie Cobb y Jackie Cochran, 
algunas mujeres se encontraron siendo utilizadas como peones en la 
lucha por el liderazgo del programa. Durante los siguientes ocho 
meses, más de una mujer arriesgó su trabajo o su matrimonio al meter 
apresuradamente unos pantalones y algunas blusas, una novela de 
Agatha Christie y un cepillo de dientes en una bolsa, y partir en el 
próximo avión a Nuevo México. Pasar las pruebas de astronautas fue 
solo el comienzo. 

El Bird of Paradise debió de suponer todo un vuelco para Jan 
Dietrich, de treinta y cuatro años, quien llegó para las pruebas a 
finales de enero de 1961. Acababa de regresar de una semana en el 
rancho de Jackie Cochran en Indio, donde pasó largos días haciendo 
ejercicio y relajándose junto a la piscina. Jan y su hermana gemela, 
Marion, conocían a Jackie Cochran de los círculos locales de aviación 
y ambas vivían cerca del rancho Cochran-Odlum.* Cochran mostró un 
interés especial en las pruebas, y Jan fue la primera mujer programada 
para los exámenes. De aspecto llamativo, las gemelas de cabello 
oscuro se parecían mucho a la actriz de Hollywood Natalie Wood; 
algunos decían que podrían ser confundidas con la nueva primera 
dama, Jacqueline Kennedy. Cochran, siempre preocupada de que sus 
WASP se ciñeran a los ideales femeninos, se dio cuenta de que las 


Dietrich eran representantes especialmente convincentes de las 
aviadoras femeninas: ambas eran pilotos hábiles y mujeres con un 
aspecto glamuroso. 

Jan enviaba cartas nocturnas a Marion, sabiendo que su hermana 
sería una de las siguientes candidatas. «Te levantarás a las 5.30 o a las 
6.00. Correrás todo el día. Ven con un poco de peso extra; te perderás 
una o dos comidas todos los días... Debido al programa de emergencia, 
algunas de las pruebas serán un poco incompatibles. Esto no se puede 
evitar. Pero trata de no hacerte una foto el día en que te apliquen 
arcilla por toda la cabeza para el electroencefalograma. O haz tu 
prueba de ejercicio la mañana que te hagan tres enemas en dos horas. 
Creo que se entiende la idea.»? Al final de la semana, Jan se reunió 
con el doctor Secrest, quien le informó que estaba en el «10 por ciento 
superior de los 65 solicitantes astronautas y pilotos de prueba que han 
pasado por el programa de pruebas para astronautas».!% Con sus 8.000 
horas de vuelo, una cualificación para el transporte aéreo y un título 
de la Universidad de California en Berkeley como su hermana, Jan 
Dietrich se unió a Jerrie Cobb como la segunda mujer en pasar con 
éxito las pruebas médicas Lovelace para la viabilidad de los 
astronautas.!! 

Marion siguió seis semanas más tarde, tras recibir la notificación 
de su fecha de examen solo dos días antes de tener que presentarse. 
Durante el otoño anterior, casi había renunciado a la idea de hacer 
pruebas para astronauta, ya que ella y Jan no habían recibido ninguna 
noticia directamente de la Fundación Lovelace después de la carta 
inicial de invitación en septiembre. Para el Día de Acción de Gracias, 
asumieron que el experimento había sido cancelado. Jackie Cochran 
intervino y, en su nueva posición como consultora del programa, 
preguntó a Randy Lovelace sobre el estado de las gemelas.12 La 
secretaria de Lovelace informó a Cochran que Marion y Jan Dietrich 
estaban siendo consideradas «al máximo nivel» y que Lovelace estaba 
especialmente interesado, desde un punto de vista científico, en hacer 
pruebas con gemelas idénticas.13 Cuando finalmente llegó la llamada 
de Marion para presentarse en Albuquerque, ella se tomó un tiempo 
libre de su trabajo como reportera y redactora para el Oakland 
Tribune. Como la astuta escritora que era, prestó atención a los 
detalles mientras se registraba en el Bird of Paradise y los guardó para 
un futuro artículo de revista. «Realmente te espera lo peor», le advirtió 


el gerente del hotel, cansado del mundo, habiendo visto a Cobb y Jan 
Dietrich ya pasar las pruebas. «Es difícil.» Desde que obtuviera su 
licencia de piloto con Jan cuando era adolescente y sumara más horas 
de vuelo con la Patrulla Aérea Civil, Marion ya había acumulado más 
de mil quinientas horas y había obtenido licencias de hidroavión e 
instructora de vuelo. Dedicaba sus fines de semana y vacaciones a 
volar, y transportaba aviones con su hermana, ocasionalmente a 
lugares al otro lado del Atlántico. Como otras mujeres piloto serias 
después de la guerra, ella y Jan también participaron en carreras 
aéreas regionales e incluso quedaron en segundo lugar en la Carrera 
Aérea Transcontinental de Mujeres la primera vez que participaron. 
Con metro sesenta, y 46 kilos, Marion esperaba que sus dimensiones 
se decantaran a favor de las Dietrich. «El peso es crítico —escribió a 
su hermana—. Creo que se necesitan 450 kilos de empuje por cada 
cuatrocientos gramos de carga útil», añadiendo que su pequeño 
tamaño les daba una ventaja sobre la más alta y pesada Jerrie Cobb.15 
Al final de la semana en Albuquerque, Marion Dietrich se enteró de 
que también había aprobado las pruebas físicas. Sin embargo, lo que 
no comprendió completamente fue que ella y Jan estaban a punto de 
ser utilizadas para afirmar la prominencia de Jackie Cochran en el 
programa de pruebas. 

Aunque Cochran advirtió a Randy Lovelace que evitara centrar la 
atención de los medios en un candidato individual, ella hizo 
exactamente eso cuando escribió un artículo de portada esa primavera 
para la revista Parade, un suplemento dominical que aparecía en los 
principales periódicos de todo el país. En el artículo del 30 de abril de 
1961, menos de tres semanas después de que el país se centrara en la 
sorprendente noticia de la órbita de la Tierra del soviético Yuri 
Gagarin, Cochran escribió una historia sobre «Jan y Marion Dietrich: 
Primeros gemelos astronautas» y su propia participación en el 
programa de Lovelace. La fotografía de portada presentaba a las 
gemelas Dietrich de pie con confianza, con brillantes sonrisas, en la 
pose de piloto de mujer: con trajes de vuelo y sosteniendo cascos de 
aviones a reacción prestados de la Fuerza Aérea. Cochran describió las 
pruebas que se estaban llevando a cabo en Albuquerque e ilustró el 
artículo con fotografías escenificadas de sí misma de pie en segundo 
plano con una tabla de registro en la mano, observando a Jan en la 
cinta de correr. Mientras Cochran predijo que una mujer no iría al 


espacio por otros seis o siete años, afirmó que el experimento 
independiente de Lovelace «podría convertirse en un programa 
patrocinado por el gobierno».!8 

Era demasiado caro en ese momento, argumentó, calificar a las 
mujeres como pilotos de aviones a reacción cuando no existía ninguna 
emergencia nacional y cuando tantas mujeres permitían que el 
matrimonio y los hijos interrumpieran sus carreras de aviación. 
Cochran propuso que las pilotos cualificadas le  escribieran 
directamente a ella si estaban interesadas en ser consideradas para el 
programa. De esta manera, evitando a Randy Lovelace y a Jerrie 
Cobb, Cochran se posicionó como la guardiana para cualquier sujeto 
de prueba. Marion Dietrich, quien no parecía darse cuenta de que ella 
y su hermana estaban atrapadas en una batalla de control entre Cobb 
y Cochran, le envió una nota de felicitación a Jackie después de que se 
publicara el artículo.!? Dos meses después, Dietrich se sentiría 
desconcertada y herida al recibir una fría respuesta de Cochran. Las 
notas de Marion Dietrich de Bird of Paradise se convirtieron en un 
artículo sobre las pruebas que pronto aparecería en McCall's. Cochran 
se enteró de la próxima publicación, no le gustó ser superada en la 
prensa e insinuó que la violación de la cláusula de publicidad de 
Dietrich podría amenazar su participación adicional en el programa. 
«Entiendo que hay una complicación actual en su caso debido a una 
historia que ha vendido para su publicación —escribió Cochran—. 
Sinceramente espero que este problema se resuelva.»!8 

El artículo de Cochran en Parade generó una avalancha de 
respuestas de mujeres piloto e incluso niñas jóvenes que se inspiraron 
en la idea de las mujeres astronautas. La recién casada Myrtle 
Thompson Cagle de Macon, Georgia, fue la única piloto cuya carta a 
Cochran resultó en una invitación a Albuquerque para realizar 
pruebas. Otras mujeres enviaron sus credenciales a Cochran, pero 
Randy Lovelace no veía que cumplieran con los requisitos básicos. 
Aunque Cagle, de treinta y cinco años, ciertamente quería ser 
considerada para el programa de mujeres en el espacio, estaba 
preocupada de que su recién estrenado esposo lo desaprobara y esperó 
a que se fuera al trabajo una mañana antes de escribirle una carta 
entusiasta a Cochran como una de sus «más ardientes admiradoras». 
Cagle ofreció un impresionante currículum: calificaciones de 
transporte aéreo y multimotor, 4.300 horas de vuelo y trabajo como 


instructora de vuelo en un club aéreo local. Randy Lovelace llamó 
inmediatamente a Cagle y le pidió que fuera a la fundación al día 
siguiente. Cagle no pudo cumplir; le dijo a Cochran que como su 
esposo no estaba en casa, no podía obtener su permiso. Cagle viajó a 
Albuquerque algunas semanas después, aparentemente con el 
consentimiento de su esposo, y le envió a Cochran un molinillo de 
pimienta pájaro carpintero de Los Álamos como muestra de gratitud 
por su ayuda al presentar su nombre y financiar sus gastos. Cagle 
también aprobó los exámenes y mantuvo correspondencia con 
Cochran, a quien consideraba la líder del programa. «Quiero que seas 
la cabeza de nuestro grupo —declaró haciendo hincapié en ello—. Ya 
te considero y te llamo mi “hermana mayor”. No tengo hermanas y tú 
eres la única en aviación. No quiero sonar cursi, simplemente te 
admiro mucho.»!? Jackie Cochran pudo haber querido desempeñar un 
papel más activo que el de consultora en el programa de mujeres en el 
espacio de Lovelace. Mientras estaba en Albuquerque, la candidata 
Sarah Gorelick se encontró dentro del alcance auditivo de una 
acalorada discusión entre Lovelace y Cochran justo después de que le 
informaran que había pasado sus pruebas. Gorelick, de veintisiete 
años, tenía un título en matemáticas de la Universidad de Denver, con 
asignaturas de física y química, y trabajaba como asistente de 
ingeniería en AT8T en Kansas City.20 Como la única piloto con 
formación técnica, Gorelick esperaba ser asignada a trabajos de 
comunicaciones si su entrenamiento como astronauta continuaba. Sin 
embargo, a pesar de las buenas noticias sobre los resultados de sus 
pruebas, Lovelace parecía angustiado. Finalmente, le dijo que tenía 
malas noticias que darle a la siguiente persona. 

Jackie Cochran había acudido a la Fundación Lovelace para su 
examen físico anual el mes anterior. Los resultados mostraron 
problemas, y Lovelace murmuró sin pensar ante Gorelick: «Esto no le 
va a gustar nada». Cuando Cochran apareció en la oficina de Lovelace 
para la siguiente cita, Gorelick la saludó respetuosamente y luego 
desapareció. Mientras caminaba por el pasillo, oyó gritos procedentes 
de la oficina de Randy Lovelace. Aunque solo Lovelace y Cochran 
sabrían realmente qué noticias se estaban dando, la conversación de 
Gorelick con Lovelace la llevó a creer que Jackie Cochran estaba 
furiosa porque sus informes médicos descartaban cualquier posibilidad 
de ser candidata a astronauta. En el momento de la discusión, Gorelick 


no era completamente consciente de las complejas fuerzas que 
luchaban por el control del programa de astronautas femeninas. Como 
la mayoría de las mujeres que llegaban a la fundación, no tenía idea 
de las guerras de poder intestinas y se centraba simplemente en 
aprobar los exámenes. Sin embargo, de forma intuitiva, Gorelick sintió 
que no quería sentirse endeudada de ninguna manera con Jackie 
Cochran. Cuando llegó el cheque de reembolso que Cochran había 
donado para cubrir los gastos de las mujeres mientras estaban en 
Albuquerque, Gorelick abrió la carta pero nunca cobró el talón.?21 

Al igual que Myrtle Cagle, Jerri Sloan estaba teniendo 
dificultades para alejarse de casa. Su esposo, Lou, no estaba del todo 
seguro de que quisiera que su esposa fuera a Albuquerque. Aunque 
siempre había apoyado su pasión por volar (habían ido juntos a la 
Universidad de Arkansas para su programa de aviación), las pruebas 
de astronauta parecían demasiado descabelladas. Y Sloan había sido 
advertida de que superar los logros de un marido traía problemas. 
«Cariño, déjame decirte algo —le susurró su padrastro mientras 
bailaban en un club de campo de Amarillo—. Lo peor que puedes 
hacer es estar en competencia con tu marido.» Aunque la 
desaprobación de su esposo parecía envidia, Sloan estaba empezando 
a entender que el verdadero problema era su consumo de alcohol. 
Como muchos de sus amigos que habían sido pilotos en la Segunda 
Guerra Mundial, a Lou Sloan le gustaba beber ocasionalmente. Con los 
años, sin embargo, su consumo social se había vuelto excesivo, y el 
joven Sloan que alguna vez había encontrado amoroso y «demasiado 
guapo para ser real» se había vuelto distante y malhumorado. Con o 
sin la aprobación de su esposo, Sloan sabía que iba a Lovelace, y llamó 
a su madre para que cuidara a los niños durante una semana.22 

Cuando Jerri Sloan conoció a la alta y delgada Bernice «B» 
Trimble Steadman en el Bird of Paradise, estaba agradecida de tener 
una compañera de pruebas. Incluso estaba contenta por las pruebas en 
sí mismas, una bien venida distracción de los problemas de casa. Sloan 
nunca había conocido a Steadman, aunque ambas mujeres eran 
activas en los «Ninety-Nines» y en círculos de carreras aéreas de 
mujeres. Steadman vivía con su esposo abogado en Flint, Michigan. 
Con treinta y cinco años, había ascendido desde inspectora de bujías 
AC hasta convertirse en una piloto profesional con ocho mil horas en 
el aire y propietaria de Trimble Aviation, una operación de base fija 


que ofrece instrucción, reparación y ventas de aviación general. 
Tranquila, paciente, flexible y considerada, Steadman siempre parecía 
adoptar una perspectiva amplia. Cuando tenía un año y medio, un 
incendio en su casa en la península superior de Michigan había 
arrasado la casa de los Trimbles. Aunque ella y sus padres habían 
salido indemnes, su padre regresó a la casa en llamas para rescatar a 
los otros dos niños. No regresó; falleció junto con sus dos hijos 
mayores. Steadman era demasiado joven para recordar los detalles de 
la tragedia, pero la experiencia afectó profundamente a su familia y 
también marcó su vida. Tal vez porque Steadman había 
experimentado unos inicios tan traumáticos, cualquier otro obstáculo 
en la vida le parecía pequeño en comparación.23 

La influencia estabilizadora de B Steadman ayudó a Jerri Sloan a 
enfocarse en aprobar los exámenes, especialmente cuando comenzaron 
a llegar llamadas al motel de un enojado Lou Sloan. A menudo 
llamaba ebrio, divagando incoherentemente hasta que Sloan colgaba. 
Steadman sabía que las llamadas de Lou Sloan estaban dificultando los 
exámenes para su esposa. El hecho de que el marido de Steadman, 
Bob, estuviera orgulloso de su esposa e incluso se encargara de mudar 
a la familia él solo de Flint a Montrose, Michigan, durante los 
exámenes, ofrecía un contraste con el comportamiento poco solidario 
de Lou Sloan. Steadman se preguntaba cómo Sloan podía concentrarse 
en los exámenes con las llamadas nocturnas de su esposo, que 
constituían un acoso constante. Randy Lovelace también estaba al 
tanto del tenso matrimonio de Sloan y de la presión que recibía de su 
esposo para abandonar los exámenes. Lou Sloan también llamaba a la 
oficina de Lovelace, tratando de sabotear los exámenes de su mujer o 
al menos de darle a Lovelace razones para cuestionar su mayor 
participación. ?2* 

En su último día en la fundación, tanto Steadman como Sloan 
recibieron la noticia de que habían aprobado los exámenes. Lovelace 
llamó a Sloan a su oficina para tener una conversación privada con 
ella. Le preguntó si los problemas en su matrimonio le impedirían dar 
el siguiente paso en los exámenes. Sloan le dijo enérgicamente a 
Lovelace que todas esas dificultades se habían ido gestando mucho 
antes de recibir la llamada de Albuquerque. Por mucho que amara a 
su esposo y por mucho que creyera que él todavía la amaba, su 
alcoholismo había hecho miserable su vida y ella sabía lo que tenía 


que hacer. Le dijo al doctor Lovelace que quería ser incluida en la 
siguiente fase de los exámenes y que se encargaría de los asuntos 
personales en casa. Cuando bajó del avión de regreso a Dallas, Sloan 
no estaba preparada para lo que le esperaba. Un mensajero de un 
abogado la recibió en la puerta y le entregó los papeles de divorcio. 
En casa, encontró a su esposo en la cama y borracho. Sus sueños de 
viajar al espacio parecían muy lejanos mientras hacía las maletas con 
sus hijos y su madre, y se iba a buscar un motel para pasar la noche.25 

Aunque Wally Funk no había estado en la lista original de 
candidatas y había presentado su propio nombre, Randy Lovelace 
creía que merecía consideración. Al igual que las hermanas Dietrich, 
que intrigaron a los médicos porque eran gemelas idénticas, Funk 
despertó la curiosidad médica de Lovelace porque, a los veintidós 
años, era la más joven del grupo invitado y estaba notablemente en 
forma por su participación en competiciones de esquí. Además, había 
sido criada a altitudes superiores a los 2.500 metros en Taos, lo que 
podría ser una ventaja física para los vuelos espaciales de gran altitud. 
Los médicos de Albuquerque también veían la candidatura de Funk 
con un cierto orgullo local. Fue la única persona originaria de Nuevo 
México que se sometió a pruebas de astronauta en la Fundación 
Lovelace. 

Resuelta a superar las puntuaciones de todas las demás mujeres, 
pero consciente de que su juventud y falta de sofisticación podrían ir 
en su contra, Funk se mantuvo fiel a sí misma durante sus pruebas e 
hizo pocas preguntas. Solo cuando estaba realmente desconcertada, se 
permitía revelar su inexperiencia. Ese fue el caso cuando un clínico le 
pidió una muestra de heces; Funk nunca había oído el término y no 
tenía ni idea de qué hacer con la pequeña taza de plástico.26 

La ingenuidad de Wally Funk, unida a su feroz determinación de 
obtener la mejor puntuación en cada prueba, abrió el camino a una 
seria confusión, una falsa impresión que permaneció sin cuestionarse 
durante años. La confusión se centró en el desempeño de Funk en la 
prueba de bicicleta y su posterior afirmación pública de que había 
vencido a John Glenn, superando al famoso astronauta en aptitud 
física. El objetivo de la prueba era seguir pedaleando una bicicleta 
estática que se percibía como si estuviera subiendo cuestas cada vez 
más empinadas. Se midió la presión arterial, el volumen respiratorio y 
el intercambio de gases respiratorios de Funk cada minuto, mientras 


su frecuencia cardíaca alcanzaba un máximo de ciento ochenta latidos 
por minuto, el punto de total agotamiento físico. Determinada a 
superar el tiempo que cualquiera había permanecido en la bicicleta, 
Funk pidió a los técnicos de Lovelace el tiempo máximo: diez minutos, 
le dijeron. Mientras se acercaba a los diez minutos, Funk sintió que sus 
piernas se debilitaban y su corazón se aceleraba. Se aferró, encontró 
un segundo aliento y empujó hasta los once minutos antes de negarse 
a recibir ayuda para bajarse de la bicicleta y derrumbarse en el suelo. 

No se dio cuenta, sin embargo, de que su tiempo total en la 
bicicleta era solo parte de la ecuación para determinar su estado 
físico. Su tiempo sería calibrado con su edad, peso y otros factores 
metabólicos para calcular su capacidad aeróbica general. La duración 
en la bicicleta, aunque importante, no era el único indicador de éxito. 
El desempeño de John Glenn y Wally Funk fue excepcional en la 
prueba de bicicleta, Funk no venció a Glenn y de hecho no mantuvo la 
puntuación femenina más alta. Quedó en tercer lugar entre las 
mujeres.27 Jan Dietrich obtuvo el puntaje más alto, seguida de Rhea 
Hurrle.28 Mientras que sus once minutos en la bicicleta ciertamente 
mostraron su determinación, el malentendido de Funk también sugirió 
una tendencia a pasar por alto detalles, especialmente si contradecían 
la imagen de una competidora superior que claramente quería 
proyectar. 

Para Wally Funk, Jerri Sloan, B Steadman, Sarah Gorelick y todas 
las demás pilotos mujeres que estaban siendo evaluadas en la 
Fundación Lovelace, no había duda de que creían que las evaluaciones 
podrían llevarlas a convertirse en astronautas. Estudiaron la carta de 
invitación del doctor Lovelace con su referencia al «programa de 
mujeres en el espacio» y razonaron que cualquier hombre que la NASA 
eligiera para ayudar a seleccionar a los astronautas del Proyecto 
Mercury ciertamente sería tomado en serio. Además, Jackie Cochran, 
en su artículo de la revista Parade, dijo que las mujeres que pasaron 
las pruebas de Lovelace «podrían recibir más adelante una 
capacitación especializada para participar en vuelos espaciales como 
astronautas».22 Solo una mujer entre las Mercury 13 cuestionó que las 
pruebas de Lovelace pudieran llevar al vuelo espacial. Gene Nora 
Stumbough dudaba de que alguna de las mujeres llegara a convertirse 
en astronauta y creía que las pruebas eran simplemente parte de un 
programa de investigación científica. Su perspectiva contrastaba con 


la de los médicos de Lovelace, como el doctor Donald Kilgore, quien 
estaba convencido de que las principales candidatas entre las mujeres 
se convertirían en astronautas. 

Cuarenta años después de sus pruebas, Stumbough argumentó 
que no tenía las cualificaciones para unirse al programa espacial. «Era 
una piloto con un mínimo de horas de vuelo —explicó—. No 
estábamos cualificadas para ser astronautas. No teníamos títulos 
científicos. No habíamos sido pilotos de prueba ni habíamos hecho 
entrenamiento avanzado.» Sin embargo, cuando se registró en el motel 
Bird of Paradise para las pruebas de la semana, Stumbough recordó 
sentir la presión de desempeñarse bien. «Estabas cargando a todos los 
demás en tus hombros —dijo—. Sentías que tenías que mostrar un 
buen desempeño para los que vinieran después.»30 

Jane Briggs Hart llegó a Lovelace la misma semana que 
Stumbough y no recordaba el escepticismo de su compañera de 
pruebas sobre el programa. ¿Por qué alguien se sometería a una difícil 
prueba de una semana, se preguntó Hart más tarde, si no creía que 
podría conducir algún día al vuelo espacial? A los cuarenta años, con 
una vida activa en Washington, D.C., apoyando las causas liberales de 
su esposo en el Senado de Estados Unidos y con ocho hijos en casa de 
entre cuatro y catorce años, Janey Hart no estaba interesada en unirse 
al proyecto de Lovelace si solo significaba ser una rata de laboratorio. 
Estaba interesada en el programa espacial y pensaba que sus 
diecinueve años de vuelo, licencia de piloto de helicóptero y servicio 
como capitana en la Patrulla Aérea Civil la convertían en una 
candidata creíble para ser astronauta. Con el apoyo de su esposo e 
hijos, Hart se preparó para la semana en Albuquerque con planes 
cuidadosamente orquestados para su ausencia. Llenó el congelador 
con carne asada y verduras, y programó la entrega de leche tres veces 
para la próxima semana. Llevó tres carros a la fila de pago del 
supermercado y advirtió a los clientes que estaban en la cola de que 
eligieran otra caja, ya que estaría allí un buen rato.31 

El doctor Donald Kilgore, quien le hizo las pruebas de audición 
en la Fundación Lovelace, quedó inmediatamente impresionado por la 
determinación y el pragmatismo de Janey Hart. También quedó 
impresionado por su motivación, reconociendo que había fuerzas y 
prejuicios enormes que superar para cualquier mujer que quisiera 
volar. Más de una mujer que pilotaba vuelos chárter, por ejemplo, 


reportó que muchos pasajeros abandonaban el avión cuando se daban 
cuenta de que la piloto era una mujer. La madre de Stumbough fue 
tildada de «antinatural» por permitir que su hija volara. La dedicación 
de Janey Hart a sus hijos fue cuestionada cuando se corrió la voz de 
que quería ser astronauta. Para las mujeres solteras, el prejuicio a 
menudo tomaba la forma de insinuaciones de que eran lesbianas 
porque trabajaban en un «campo de hombres». El edicto tácito de que 
las mujeres piloto en los años cincuenta volaran con tacones altos, y 
estuvieran peinadas y vestidas elegantemente cuando aterrizaban se 
fundamentaba en que las mujeres que usaban maquillaje y medias 
eran «señoras» y, por lo tanto, «normales». Después de enviar una 
fotografía con su solicitud de trabajo como piloto de pruebas para 
Beech Aircraft, Stumbough fue contactada por un posible jefe que le 
dijo: «Si es tan femenina como aparece en la foto, la contrataremos».32 
Las mujeres que eran realmente lesbianas eran obligadas a esconderse 
más profundamente en el armario, a menudo de por vida, 
aterrorizadas de perder sus trabajos, amigos y la camaradería del 
hangar del aeropuerto, que a menudo se convertía en familia.33 

No todas las mujeres aprobaron las pruebas Lovelace. Una 
candidata temió que la claustrofobia en el contador de radiactividad 
de Los Álamos, así como los comentarios que hizo sobre las 
obligaciones familiares y comerciales, la hubieran descartado.3% Un 
memo enviado por Floyd Odlum a Jackie Cochran contaba otra 
historia: «A la mujer que no pasó (fumadora empedernida, su corazón 
no resistió la prueba en bicicleta, etc.) se le dará otra oportunidad si 
reduce su consumo de tabaco y hace ejercicio».35 La candidata recibió 
más tarde una carta de agradecimiento de la Fundación Lovelace, pero 
sin invitación para más pruebas.3% A otras dos candidatas se les 
detectaron anomalías cerebrales no diagnosticadas mientras estaban 
en la fundación, aunque ninguna de ellas desarrolló problemas 
neurológicos.27 Otra mujer tuvo problemas de sinusitis durante los 
exámenes y no fue invitada a continuar.38 Dos mujeres más nunca 
supieron las razones exactas por las que no pasaron los exámenes, 
enterándose a través de una carta de Randy Lovelace después de 
regresar a casa de que no cumplían con los requisitos del programa de 
mujeres en el espacio.3 

El secretismo acerca de las pruebas que Randy Lovelace insistió 
en mantener también tuvo sus consecuencias. Una de las candidatas, 


Rhea Hurrle, de treinta años de edad, nunca le contó a ningún 
miembro de su familia nada sobre sus pruebas de astronauta. Ni 
siquiera les había mencionado que era una piloto excepcional que 
participaba en carreras aéreas y tenía un interés incipiente en volar 
hidroaviones. Secretaria y piloto ejecutiva para una pequeña empresa 
de ventas e ingeniería de aviones en Houston, Hurrle mantuvo sus 
aspiraciones en secreto. Dos años después, sus padres descubrieron 
inesperadamente que había sido seleccionada para las pruebas de 
astronauta cuando la revista Life presentó la fotografía de su hija junto 
con las de otras mujeres en un artículo de varias páginas. «Iba a 
esperar hasta llegar al espacio para decírselo», dijo más tarde. 
Cuando recibió la llamada para presentarse a las pruebas de 
astronauta, Irene Leverton estaba trabajando en una operación fija de 
Santa Mónica, volando en vuelos chárter y dando clases de vuelo. Su 
jefe se negó a darle la semana libre, y Leverton le pidió a Lovelace una 
fecha alternativa. Lovelace reorganizó el calendario de la fundación y 
propuso que Leverton se presentara varias semanas después. 
Decidiendo que la oportunidad de convertirse en astronauta merecía 
arriesgar el empleo, Leverton le dijo a la esposa de su jefe que estaría 
ausente durante una semana y se fue a Albuquerque. Cuando regresó, 
habiendo pasado los exámenes con la advertencia de Lovelace de que 
tenía que bajar de peso, descubrió que su trabajo había cambiado. El 
trabajo de chárter que disfrutaba se había acabado de repente, y se 
encontró dando clases de vuelo a principiantes en aviones lentos. Para 
la piloto de treinta y cuatro años con nueve mil horas de vuelo detrás, 
una calificación de transporte de aerolínea casi completada y 
experiencia como una valiente piloto de los servicios forestales 
luchando contra incendios en Sierra Nevada, era una gran 
degradación. Enfadada y abatida, Leverton se mudó a Los Ángeles, 
donde su compañera de las Ninety-Niner, Jan Dietrich, intentó 
ayudarla a encontrar trabajo e incluso le abrió su casa durante unas 
semanas cuando Leverton se encontró prácticamente en la calle. 
Explicar que había pasado los mismos exámenes físicos que los 
astronautas del Proyecto Mercury podría haberle abierto puertas en el 
competitivo campo de la aviación en Los Ángeles, pero mantuvo sus 
pruebas en secreto como había prometido al doctor Lovelace. Con el 
tiempo, Leverton encontró trabajo, pero nunca mencionó 
Albuquerque, ni siquiera cuando su compañía contrató a una joven 


con un nombre inusual: Wally Funk.*1 


A MEDIDA QUE AVANZABA EL VERANO DE 1961, EL RECIÉN NOMBRADO JEFE DE LA 
NASA, James Webb, hizo una ronda de entrevistas televisivas durante 
varios domingos y se le preguntó si estaba al tanto de las «reclutas» 
femeninas que estaban siendo sometidas a pruebas en Albuquerque. 
Webb admitió que le informaron sobre el programa y mencionó 
específicamente a Jerrie Cobb, quien había establecido un récord de 
altitud en avión ligero el año anterior y su interés por convertirse en 
astronauta. Había hasta una docena más participando en el 
entrenamiento en la clínica privada del doctor Randy Lovelace, la 
misma clínica que, según señaló Webb, había sometido a pruebas 
físicas rigurosas a Alan Shepard y a los otros astronautas del Proyecto 
Mercury. «No hemos llegado tan lejos en nuestra planificación», 
admitió Webb a los periodistas que le preguntaron si Estados Unidos 
lanzaría pronto a una astronauta mujer.*2 Sin embargo, Randy 
Lovelace ya se estaba preparando para el próximo paso. Tan decidido 
como estaba a reunir más información científica sobre los pilotos, las 
pruebas de Lovelace habían determinado que las mujeres podían 
desempeñarse tan bien como los hombres en exámenes para 
determinar la resistencia, la capacidad de recuperación y la capacidad 
física. 19 Como observaron más tarde muchos médicos de la Fundación 
Lovelace, las pruebas de pilotos mujeres en 1960 y en 1961 fueron 
algunas de las primeras evaluaciones médicas completas realizadas en 
mujeres sanas.** La mayoría de las pruebas médicas anteriores se 
habían centrado en hombres o mujeres que padecían una enfermedad 
específica que se iba a estudiar. Sin embargo, las pruebas de Lovelace 
adoptaron la postura sin precedentes de evaluar a mujeres físicamente 
aptas. Los resultados iniciales demostraron que estas mujeres no eran 
frágiles, débiles o propensas a la vulnerabilidad física en comparación 
con los hombres. Lovelace determinó que las mujeres no tenían 
ninguna limitación inherente, biológica o física que les impidiera 
operar tan bien como los hombres en las condiciones extremas del 
vuelo espacial. Esa conclusión desafió la creencia predominante en la 
sociedad de que las mujeres eran el sexo débil. Aunque las 
puntuaciones de las pruebas no cambiaron inmediatamente el 
profundo mito de la inferioridad física de las mujeres en la sociedad, 


sirvieron como un desafío crítico temprano a la sabiduría 
predominante de la comunidad científica, que afirmaba que la mujer 
era una forma inferior del hombre. 

Tan importante como las conclusiones sobre la capacidad física 
de las mujeres, las pruebas Lovelace también demostraron que las 
mujeres sienten el deseo de explorar lo desconocido. Afrontar el 
riesgo, calcular el peligro, e incluso buscar situaciones adversas que 
pusieran a prueba la confianza y habilidad de uno mismo no eran 
características exclusivas de los hombres. Irene Leverton estaba 
familiarizada con hombres que querían excluirla de los vuelos 
especialmente difíciles. «Algunos hombres piensan —dijo Leverton—, 
que al no permitirme entrar, ellos se convierten en los únicos 
valientes.»19 Así como las pruebas explotaron el mito de las 
limitaciones físicas de las mujeres, también socavaron la idea de que 
todas las mujeres estaban contentas con una vida plácida y recluida. 
Las trece mujeres que pasaron con éxito las pruebas Lovelace querían 
demostrar sus capacidades mentales y físicas. Querían ser desafiadas 
como pilotos. Querían contribuir con sus talentos e incluso sus vidas a 
un esfuerzo nacional. A finales de agosto, Randy Lovelace pudo 
confirmar que trece mujeres estadounidenses habían pasado las 
mismas pruebas físicas que se les hicieron a los astronautas del 
Proyecto Mercury. Si bien Lovelace no le prometió nada a las Mercury 
13, él estaba tan ansioso como ellas por dar el siguiente paso. 


Capítulo 7 
PROYECTO VENUS 


Después de que cada una de las Mercury 13 regresara a casa, Randy 
Lovelace envió una carta oficial de felicitación y les preguntó si 
estarían dispuestas a continuar con la siguiente fase de pruebas. Todas 
respondieron que sí. Lovelace todavía no estaba seguro exactamente 
dónde se llevarían a cabo esas nuevas pruebas, aunque sabía que 
quería probar a las mujeres como grupo en un laboratorio militar 
donde experimentarían pruebas de simulación de vuelo espacial en 
una centrífuga y una cámara hipóxica, quizás incluso pasar algún 
tiempo pilotando aviones a reacción. Colaborar con la Base de la 
Fuerza Aérea de Wright-Patterson estaba fuera de toda cuestión, 
aunque Lovelace tenía extensos contactos derivados de su antiguo 
puesto como jefe del Laboratorio Aeromédico. La resistencia que Don 
Flickinger había experimentado dos años antes cuando había querido 
que Jerrie Cobb comenzara sus pruebas de astronauta en Wright 
dejaba clara la posición de la Fuerza Aérea sobre las candidatas a 
astronauta femeninas. Lo que Flickinger denominó el «desdichado caso 
Nichols» había destruido cualquier posibilidad de cooperación. 
Mientras Lovelace trabajaba para asegurar un sitio de pruebas, instaba 
a las mujeres a trabajar en su acondicionamiento físico, ya que predijo 
que las próximas pruebas requerirían una considerable resistencia 
física.! 

Mientras tanto, Jerrie Cobb tenía ideas propias. Sabía que 
después de que los astronautas del Proyecto Mercury terminaran con 
las pruebas físicas en Albuquerque, procedían a Wright-Patterson para 
dos fases adicionales de pruebas: ejercicios de simulación de vuelo 
espacial y un examen psiquiátrico exhaustivo para determinar la 
aptitud mental para el vuelo espacial. Con Lovelace negociando un 
sitio para las pruebas de simulación, Cobb encontró un laboratorio 
para evaluaciones psiquiátricas. A solo unas manzanas de su casa en 
Oklahoma City, había una excelente alternativa a los laboratorios de 
Wright-Patterson. En el Hospital de Veteranos de Oklahoma City, el 


eminente psiquiatra doctor Jay Talmadge Shurley se desempeñaba 
como fundador y director del Laboratorio de Ciencias del 
Comportamiento; también era profesor de Psiquiatría y Ciencias del 
comportamiento en el Colegio de Medicina de la Universidad de 
Oklahoma. Los experimentos innovadores de Shurley eran bien 
conocidos entre los residentes de Oklahoma City, y su prestigio entre 
los científicos era reconocido a nivel nacional. Un alto y afable texano, 
Shurley estaba familiarizado con los logros de aviación de Cobb, y la 
perspectiva de ayudar en el programa de mujeres en el espacio era 
atractiva. Después de recibir una consulta de Cobb, Shurley consultó 
con Randy Lovelace y aceptó comenzar las «pruebas de la fase dos», 
un concepto que la NASA usó para describir las evaluaciones 
psiquiátricas de los astronautas. 

Según él mismo reconocía, Shurley era el «enfant terrible» de su 
profesión.? En un momento en que la psiquiatría aún era considerada 
en algunos círculos médicos como una ciencia ilegítima, Shurley llevó 
el pensamiento original aún más lejos. La Universidad de Oklahoma 
fue la primera en el país en comenzar un programa académico en 
ciencias del comportamiento, fusionando el estudio de la medicina, la 
ciencia de la mente y el análisis de las fuerzas conductuales que 
afectan a la salud mental. «Era la relación de la mente y el cuerpo en 
todo momento», dijo Shurley con respecto al enfoque de su estudio. Al 
comienzo de su carrera, Shurley se desempeñó como el primer jefe de 
psiquiatría para adultos en el Instituto Nacional de Salud Mental 
(NIMH) en Bethesda, Maryland. Allí conoció al científico doctor John 
C. Lilly, quien estaba llevando a cabo experimentos innovadores de 
aislamiento sensorial como jefe del Departamento de Integración 
Cortical del Laboratorio Neurofisiológico. En una habitación 
silenciosa, sin olor y oscura, Lilly había construido un gran tanque de 
agua, «un estanque Lilly», como lo llamó Shurley, en el que los sujetos 
flotaban solos hasta que alcanzaban el límite de su tolerancia. Las 
pruebas arrojaron luz sobre cómo la falta de estimulación afectaba a la 
mente humana y las formas en que esto producía alucinaciones de 
forma natural. Shurley amplió las pruebas, aplicándolas a un trabajo 
pionero sobre la esquizofrenia, descubriendo que los pacientes 
esquizofrénicos dejaban de sufrir alucinaciones cuando entraban en el 
tanque. Shurley supuso que cuando se eliminaba el mundo exterior de 
un esquizofrénico y todos los estímulos desaparecían, el paciente ya 


no necesitaba generar alucinaciones. Producir alucinaciones era un 
mecanismo defensivo de un esquizofrénico para mantener el mundo 
exterior a distancia. Después de que algunos miembros del Congreso 
se enteraran de que Lilly y Shurley realizaban experimentos que 
hacían que personas mentalmente estables sufrieran alucinaciones, el 
NIMH ordenó a los médicos que detuvieran su estudio. Aunque sus 
superiores en el NIMH reconocieron que Lilly y Shurley estaban 
llevando a cabo una ciencia valiosa, también se dieron cuenta de que 
no podían alienar a los políticos y su fuente de financiación. El trabajo 
era demasiado innovador para su tiempo. Finalmente, Lilly se mudó a 
las Islas Vírgenes de Estados Unidos, donde comenzó un trabajo 
innovador estudiando la comunicación entre humanos y delfines. 
Shurley aceptó el trabajo en Oklahoma y una posición prestigiosa 
como investigador médico principal con el VA. El puesto, uno de los 
cinco en el país, fue el primero que el VA otorgó a un psiquiatra y le 
proporcionó a Shurley libertad absoluta cuando se trataba de decidir 
qué estudiar. «Era como Navidad 365 días al año», dijo.* 

Cuando Cobb se acercó a él con la idea de administrar pruebas 
psicológicas y psiquiátricas para la viabilidad de los astronautas, la 
curiosidad de Shurley se despertó. En un discurso que había 
pronunciado dos años antes sobre la psicología y fisiología del vuelo 
espacial, Shurley dijo que quería probar cómo se podía aplicar el 
aislamiento sensorial al supuesto vacío silencioso del espacio. 
También dijo que tenía la corazonada de que el tanque de aislamiento 
se podía usar para simular la ingravidez. Shurley había sido consultor 
en los experimentos de aislamiento realizados en los hombres del 
Proyecto Mercury en Wright-Patterson y descubrió que esos estudios 
no eran comparables al mayor aislamiento producido por el tanque 
que él y Lilly habían desarrollado. Shurley estimó que quince minutos 
en su tanque eran equivalentes a dos o tres días en la habitación 
silenciosa de Wright. Lo que Shurley llamó los «estudios de aire seco» 
de Wright sobre el aislamiento no eran simplemente tan avanzados 
como los realizados en Oklahoma City. Cuando la NASA le envió una 
hoja de datos sobre los procedimientos de prueba psiquiátrica para los 
astronautas del Mercury, Shurley encontró las descripciones vagas y 
sin evaluación alguna de la simulación de la ingravidez. Circuló el 
resumen del experimento de aislamiento y escribió encima de él «¡NO 
es una prueba significativa!».? 


La solicitud de Cobb para someterse a pruebas psiquiátricas llamó 
la atención del doctor Shurley por muchas razones. Conocía a Randy 
Lovelace y a Don Flickinger a través de círculos médicos y estaba 
familiarizado con sus reputaciones como innovadores y hombres que 
se interesaban por el campo médico emergente de los estudios 
conductuales. «Randy me recordaba a mí», dijo Shurley más tarde. 
Además, Lovelace era una de las pocas personas en la autoridad en el 
programa espacial que pensaba en los posibles efectos de una 
estimulación excesiva o insuficiente en la mente humana.? 

El interés de Lovelace por las mujeres como sujetos médicos 
también llamó la atención del psiquiatra. Shurley había hecho 
hincapié en utilizar a mujeres mentalmente estables en sus 
experimentos, una práctica tan novedosa en círculos psiquiátricos 
como en otros campos de la medicina. Al principio, había suscitado 
cierto recelo al realizar estudios comparativos del comportamiento 
masculino y femenino durante el aislamiento sensorial, pero la 
Administración de Veteranos «se había recuperado del shock», apuntó, 
de su singular investigación y sus superiores no le prohibieron 
explorar caminos poco comunes.” Por muy innovadores que fueran sus 
experimentos anteriores, pocos serían más pioneros que el que estaba 
a punto de emprender con las Mercury 13. Con el fin de evaluar la 
disposición de Cobb a participar en un ambiente potencialmente 
peligroso en el espacio exterior, calcular su motivación, su respuesta al 
riesgo, su capacidad para adaptarse a circunstancias cambiantes, 
superar la ansiedad y enfrentarse al miedo, Jay Shurley estaba 
planteando una pregunta sin precedentes. Randy Lovelace había 
determinado que las mujeres tenían la capacidad física para el vuelo 
espacial; Jay Shurley descubriría si tenían el valor para ello. 

La prueba de Cobb duró tres días y fue administrada por el 
doctor Shurley y su asistente Cathryn Walters, una estudiante 
graduada en Psicología de la Universidad de Oklahoma que estaba 
estudiando las diferencias en las formas en que hombres y mujeres 
respondían al estrés de los experimentos de privación sensorial bajo el 
agua.S El interés en las diferencias de género que compartían tanto 
Shurley como su asistente surgía de su reconocimiento de que la 
ciencia médica rara vez estudiaba la salud de las mujeres y no había 
recopilado prácticamente ningún dato sobre estudios comparativos 
entre hombres y mujeres. «Había ceguera ante el hecho de que 


hombres y mujeres eran diferentes —dijo Shurley—, pero esa 
diferencia no hacía que las mujeres fueran inferiores.»? 

Las pruebas psicológicas que Cobb llevó a cabo durante los dos 
primeros días representaron el repertorio estándar de escrutinio 
psicológico de la década de 1960: exámenes de inteligencia general, 
análisis de preferencias ocupacionales y el Inventario Multifásico de 
Personalidad de Minnesota (MMPD, un conjunto de 561 preguntas 
personales diseñadas para determinar si un individuo tenía problemas 
psicológicos o de carácter significativos. El MMPI era la prueba 
psicológica más utilizada en ese momento, pero según Shurley tenía 
limitaciones. 

«Dijo que era como usar una red de pesca con enormes agujeros 
en lugar de un hilo fino», dijo Cobb.1% Ella también se sometió a la 
prueba clásica de Rorschach, un EEG y exámenes neurológicos, y 
respondió a un examen psiquiátrico directo y a una entrevista 
informal con el doctor Shurley que cubrió su infancia, adolescencia y 
actitudes ocupacionales.!1! La evaluación psicológica de los 
astronautas del Proyecto Mercury cubrió gran parte del mismo terreno 
e incluyó un total de treinta horas de entrevistas, pruebas psicológicas 
y experimentos de estrés.12 Los tres días de Cobb con el doctor Shurley 
sumaron un poco más de tiempo. 

En su último día de pruebas, Cobb participó en un experimento 
más desafiante psicológicamente que cualquier prueba a la que se 
sometieron los hombres del Proyecto Mercury. Para la prueba de 
aislamiento de los hombres en Wright-Patterson —que Shurley 
consideró tan inadecuada—, fueron confinados en una habitación 
silenciosa y oscura durante dos o tres horas. Los médicos de Wright 
admitieron las limitaciones científicas de la prueba, pero también 
afirmaron que su duración y su entorno eran suficientes para 
«identificar a los sujetos que no pueden tolerar la inactividad forzada, 
el encierro en espacios pequeños O la ausencia de estímulos 
externos».13 Quince de los posibles astronautas masculinos que 
experimentaron el aislamiento en la habitación dijeron más tarde que 
«programaron» su pensamiento, concentrándose en tareas mentales 
específicas como contar o juegos de memoria. Algunos hombres se 
pusieron inquietos, impacientes y demostraron una necesidad de uso 
estructurado del tiempo. Dieciséis hombres permitieron que 
pensamientos aleatorios entraran en sus mentes. La mayoría de ellos 


durmieron, al menos por un tiempo, y creían que mostrarse alerta y 
tranquilos era la mejor manera de pasar el examen.!1 

La experiencia de John Glenn en la cámara de aislamiento de 
Wright-Patterson fue típica. Mientras se abría camino a tientas por la 
oscura cámara, localizó un escritorio y luego descubrió una tableta de 
escritura en el cajón. Sentado en una silla con un lápiz que había 
guardado en el bolsillo de su camisa, Glenn garabateó dieciocho 
páginas, haciendo listas al azar sobre ejercicio y ropa, trazando una 
línea tras otra deslizando su dedo a lo largo del papel. Lo que más 
ocupó su mente fue componer poesía, y escribió siete estrofas. El verso 
final decía: 


Emplea tus talentos innatos, 

Empléalos todos y cada uno de los días. 
Contribuye al acervo del conocimiento humano, 
Haz que se alegren de tu paso por aquí.1* 


Cuando las luces se encendieron tres horas más tarde y Glenn 
salió de la cámara, los médicos de Wright-Patterson creyeron haber 
medido adecuadamente su capacidad para adaptarse al vacío y al 
silencio del espacio. 

En cambio, estaba a punto de enfrentarse al tanque de 
aislamiento sensorial. Otros sujetos de investigación que se sometieron 
a la prueba antes que él, informaron que flotar en el tanque de 
Shurley era tan aburrido como trascendental. Un hombre describió la 
experiencia como tranquilizadora, cómoda, monótona «pero con un 
aire de fascinante misterio». Los sujetos imaginaron monedas en el 
fondo del tanque, brillantes setas doradas, esculturas de color 
terracota que se parecían a cabezas de piedra talladas mayas o 
aztecas. Uno tuvo la sensación de ser una cuchara en un vaso gigante 
de té helado, girando en círculos locos. Otro sentía olor a ajo. A uno le 
olía a alquitrán caliente de la carretera. Otro escuchó a las aves 
marinas llorando. Para otros, las imágenes evocadas fueron 
sorprendentes, incluso emocionales a veces. Muchos reflexionaron 
sobre experiencias pasadas, reviviendo recuerdos que eran difíciles de 
olvidar una vez que la prueba había terminado. Un sujeto recordó un 
árbol de albaricoque al que solía trepar cuando tenía ocho años. Otro 
escuchó a su padre diciendo su nombre.lé El doctor Shurley había 


pasado horas en el tanque para familiarizarse completamente con lo 
que sus sujetos podrían enfrentar, sentir, escuchar o saborear. Se dio 
cuenta de que podía soportar varias horas en él. «Descubrí que si 
pasaba más de cuatro horas allí, y lo hice, estaría tan preocupado por 
lo que mi mente sacaba, que no valdría mucho el resto del día.»!” 
Cuando una estación de televisión local de Oklahoma City 
retransmitió un documental sobre los experimentos de tanques de 
Shurley, la estación recibió infinidad de llamadas telefónicas. Muchos 
espectadores encontraron el experimento profundamente preocupante, 
incluso aterrador. Les perturbó saber que los científicos estaban 
indagando tan profundamente en la mente humana. Un sujeto de 
prueba que pensó ver monedas en el fondo del tanque era una cosa, 
pero ¿qué sucedería si una persona realmente perdía la razón?18 


AL EVALUAR EL POTENCIAL DE COBB COMO ASTRONAUTA, SHURLEY tenía varios 
objetivos específicos en mente para su estancia en el tanque. Quería 
evaluar su reacción y tolerancia a la monotonía extrema y a la 
soledad, sus niveles de ansiedad o conflicto en el aislamiento y sus 
patrones de defensa psicológica. También quería ver si Cobb podía 
abstenerse de la acción sin involucrarse en la actividad motora como 
forma de minimizar cualquier atisbo de ansiedad. Además, Shurley 
quería observar su tendencia a la somatización de la ansiedad: 
manifestando síntomas físicos como respuesta al estrés. Las reacciones 
de Cobb a todos estos problemas potenciales indicarían su probable 
respuesta a la soledad espacial, la falta de peso y la disminución de las 
fuerzas G. El uso de la inmersión en agua para simular el espacio 
exterior no era una idea nueva. A principios de siglo, un científico 
ruso lo había sugerido. Sorprendentemente, sin embargo, nadie puso 
en práctica la idea hasta que Shurley y Lilly lo hicieron.!? El tanque 
real que Cobb usaría era solo el segundo en el mundo en ser 
construido y fue hecho por un soldador de campos petroleros de 
Oklahoma a fines de la década de 1950. Se modeló según el tanque 
original que John Lilly había creado en el Instituto Nacional de Salud 
Mental que ya no se usaba después de que tanto Lilly como Shurley 
partieran. El nuevo tanque estaba ubicado en un laboratorio de dos 
habitaciones en el sótano del Hospital de Veteranos de Oklahoma City, 
una planta por debajo del laboratorio con las perreras. La habitación 


exterior albergaba grabadoras de cinta de carrete a carrete, altavoces 
de audio desde el tanque, linternas, diales para regular la temperatura 
del agua y una silla de jardín de aluminio en la que se sentaban Jay 
Shurley o Cathy Walters y tomaban notas. No existía ninguna ventana 
entre la habitación del observador y el tanque. La única forma en que 
un sujeto podía comunicarse con el observador era hablando: un 
micrófono estaba suspendido sobre el tanque, y recogía sonidos tan 
sutiles como la respiración medida, los suspiros o los silbidos en la 
oscuridad. 

El asistente de Shurley describió la sala del tanque como «un 
refugio antiaéreo», con paredes gruesas y aisladas y una sola puerta 
pesada que llevaba a la estación del observador.20 En el centro de la 
habitación estaba el gran tanque circular, de diez pies de diámetro y 
ocho pies y medio de profundidad. En el interior, había agua 
ondulante a una temperatura de 34 *C, una temperatura elegida 
precisamente para que el sujeto no pudiera distinguir entre su propia 
temperatura corporal y la del agua. Era como si el cuerpo y el medio 
líquido se convirtieran en un medio continuo. Shurley encontró que la 
temperatura, junto con la flotabilidad creada por las sales de Epsom, 
creaba una especie de gran lago salado, lo que él llamaba un «campo 
táctil uniforme» que simulaba la ingravidez.2! El agua en movimiento 
también permitía la eliminación continua de los desechos corporales. 
Se instruía a los sujetos para que se aliviaran ellos mismos, de modo 
que cualquier molestia física relacionada con las necesidades 
corporales fuera eliminada. 

La sala de tanques fue aislada acústicamente para que cualquier 
ruido se silenciara. Ladridos de perros, actividad en el pasillo, tuberías 
ruidosas, incluso el ruido lejano de camiones fuera del hospital fue 
suprimido. La habitación era tan silenciosa que los sujetos informaron 
que podían escuchar el sonido de sus propios corazones latiendo o la 
peristalsis de los intestinos. De vez en cuando, se podía escuchar el 
espeluznante deslizamiento de los tendones estirándose. Un médico 
informó que escuchó el sonido de las propias válvulas cardíacas 
cerrando al final de cada latido.22 El cuerpo humano, observó Shurley, 
«es una verdadera máquina de hacer ruido».23 Se tomaron otras 
precauciones para eliminar la luz, el olor, la presión, la vibración, el 
calor, el frío y cualquier fuente de gravedad en el tanque. Una falla de 
la sala de aislamiento de Wright-Patterson fue que los hombres del 


Proyecto Mercury nunca tuvieron la sensación de suspensión libre: 
podían ponerse de pie, caminar e incluso sentarse en una silla como lo 
hacían en cualquier otro lugar de la Tierra.2* En las primeras etapas 
de las pruebas del tanque en Oklahoma City, los sujetos también 
llevaban una máscara colocada sobre toda la cabeza para que 
pudieran flotar boca abajo en el agua. La máscara permitía la 
inhalación y exhalación de aire, pero a menudo se filtraba y pequeñas 
piscinas de agua se deslizaban en los oídos del sujeto y perturbaban su 
soledad. Para la prueba de Jerrie Cobb, Shurley utilizó almohadas de 
flotación de espuma detrás de la cabeza y de las caderas, lo que le 
permitió flotar con la cabeza incorporada. Renunciar a la máscara 
bien pudo haber favorecido la tranquilidad de Cobb. Era una grotesca 
capucha de goma que se parecía a las que usan los prisioneros 
condenados a muerte. 

Cobb y otros sujetos hicieron un recorrido por la sala de tanques 
con todas las luces encendidas antes de someterse a la prueba. Cobb 
podía mirar dentro de la bañera e incluso buscar monedas en el fondo 
del tanque si quería. Se le indicó que hablara durante sus horas en el 
tanque si lo deseaba, que dijera en voz alta cualquier pensamiento o 
reflexión que cruzara por su mente, y que indicara en cualquier 
momento si quería salir del agua. Cathy Walters se sentaría en una 
silla de jardín durante el experimento de Cobb porque el doctor 
Shurley determinó que Cobb se sentía más cómoda con una mujer en 
una situación terapéutica. Walters decidiría si responder o no a 
cualquier comentario que Cobb decidiera hacer mientras estuviera en 
el tanque. Walters no quería entablar conversación durante el 
experimento, pero ella o el doctor Shurley  responderían 
inmediatamente a cualquier necesidad urgente. Después de entrar en 
la sala del tanque con su traje de baño, se instruiría a Cobb para que 
se lo quitara, para que la experiencia de flotación fuera lo más natural 
y elemental posible. Permanecería en el tanque el tiempo que ella 
quisiera, y cuando saliera, se medirían las constantes vitales y se 
realizarían pruebas adicionales para determinar su grado de 
desorientación espacial, respuesta a la ingravidez y cualquier cambio 
en su percepción del color, la forma o la textura. También se le pediría 
que estimara cuánto tiempo había estado en el tanque. Muchos sujetos 
que habían estado flotando durante quizás seis horas pensaron que su 
tiempo en el tanque solo había sido de tres horas.25 


Además de su utilidad para simular el entorno del vuelo espacial, 
el tanque también ofreció ideas sobre cuestiones más grandes y 
filosóficas relacionadas con la relación entre hombres y mujeres y su 
entorno, tanto el entorno que tocan y ven como los entornos interiores 
de sus propias mentes. En un artículo histórico de 1961 presentado en 
el Tercer Congreso Mundial de Psiquiatría, Shurley observó que los 
experimentos en el tanque iluminaron las vastas regiones de la mente 
humana y destacaron la afirmación de Sigmund Freud de que «es el 
abusado privilegio de la actividad consciente  (perceptual), 
dondequiera que juegue un papel, el querer ocultar todas las demás 
actividades a nuestros ojos».28 En muchos sentidos, tenemos las cosas 
al revés cuando se trata de alucinaciones y realidad, argumentó 
Shurley. «En realidad, nuestros cerebros están construidos para 
producir material alucinatorio todo el tiempo», dijo. Estamos 
constantemente alucinando profundamente en nuestros cerebros. Los 
efectos de la vista, el oído y otros estímulos externos recalibran las 
alucinaciones naturales que nuestros cerebros crean. Los ojos y los 
oídos producen concreción en un mundo muy abstracto. Shurley creía 
que el rango de fenómenos accesibles por la mente humana era mucho 
mayor de lo que la sociedad permitía y aceptaba. Cuando se les da 
libertad e incluso alivio de los miles de millones de estímulos diarios 
que bombardean la mente humana, Shurley creía que hombres y 
mujeres descubren «fuentes de nueva información desde dentro».27 

Mientras flotaban en el tanque, algunas personas encontraron 
esta nueva información agradable, incluso emocionante. Otros 
reaccionaron a las imágenes inesperadas con miedo y negación. Justo 
antes de que Cobb estuviera lista para hacer su sesión en el tanque, un 
reportero contactó al doctor Shurley y le preguntó si podría probar el 
experimento para proporcionar al público un relato de primera mano. 
Así como los oficiales militares en tiempos de paz consideraban 
positivo de cara al público permitir que los civiles experimentaran con 
jets o en pruebas de simulación espacial, Shurley aceptó dejar que el 
reportero hiciera la sesión. El registro del periodista proporcionó un 
relato inusualmente detallado de los efectos del tanque de aislamiento 
en la mente de una persona mentalmente sana. También ofreció un 
contraste impactante con lo que Cobb pronto experimentaría, y lo que 
diría o no diría al micrófono que colgaba de un delgado cable sobre 
las oscuras aguas del tanque. 


Después de escuchar información preliminar sobre qué esperar en 
la habitación interior, el reportero, de veintinueve años, pasó su 
primera media hora inmóvil y dedicado a un monólogo audible acerca 
del trabajo —en el que necesitaba realizarse—, el bienestar de su hijo 
y el reciente episodio de sonambulismo de su esposa. Luego dirigió sus 
pensamientos hacia una carta inesperada de una antigua novia, 
críticas sobre la generación más joven de periodistas y recuerdos de la 
infancia. Para la segunda hora, habló de la necesidad de moverse y 
hacer ejercicio, y expresó sorpresa de que no necesitara fumar un 
cigarrillo. Habló de su profunda soledad excepto por «mis compañeros 
muy reales, mis pensamientos y recuerdos». También expresó empatía 
por Sam, el mono de la NASA que recientemente había sido lanzado al 
espacio y soportado lo que el reportero consideraba una situación 
similar. El reportero luego pasó el tiempo silbando y se quedó 
dormido brevemente, recordando la imagen de «un cucurucho de 
crema». Para la tercera hora, creyó oír perros ladrando y un sonido 
crepitante, y comenzó a cantar una canción vulgar de bar. Por un 
momento permaneció en un estado de éxtasis y luego se sumió 
rápidamente en la tristeza, llorando: «¿Cuántas personas realmente 
piensan de qué trata todo esto? ¿Cuántas personas alguna vez, alguna 
vez piensan, solo una vez, en el amor?». Tan rápido como la tristeza lo 
había abrumado, volvió a reír. Contó un chiste: «Joe, ¿qué haces 
cuando tu motor falla a 60 metros?». Se partió de risa ante la 
respuesta: «¡Aterrizas, cabrón!». Cantó un poco más, reflexionó sobre 
salirse y respondió con enojo a una voz que escuchó hablando con él: 
«¡Tú, voz! ¡Mantente callada allí arriba! ¡Callada!». Luego suspiró 
profundamente, se sintió muy aburrido y volvió a pensar en el mono 
del espacio, comentando con irritación: «¡Podría ser Sam, por todo lo 
que puedo ser o hacer o pensar o escuchar u oler o saborear!». 
Durante diez minutos, se convenció a sí mismo de que su tiempo en el 
tanque no era rentable porque no reveló ninguna información y se 
sentía bien. Volvió a preguntarse si escuchaba ruidos, luego de repente 
salió del tanque. Durante las cuatro horas y media que pasó flotando 
en aislamiento, su período más largo de silencio fue de menos de seis 
minutos. En una entrevista posterior, parecía tranquilo, incluso feliz, 
pero confesó: «Sinceramente, creo que si pusieras a una persona allí, la 
mantuvieras y la alimentaras por vía intravenosa, ¡simplemente se 
moriría!».28,25 


Las imágenes mentales que el reportero vio y las voces que 
escuchó fueron bastante normales. La mitad de los hombres y las 
mujeres mentalmente sanos que se metieron en el tanque informaron 
de alucinaciones.22 Estas alucinaciones no fueron el resultado de un 
ser humano trastornado cayendo en la locura, sino simplemente los 
productos naturales de un cerebro privado de estimulación del mundo 
exterior: el sonido de la conversación humana, la sensación de los 
calcetines de algodón, el sabor amargo del café. 

Shurley lo expresó de otra manera: las imágenes salvajes que la 
gente a menudo imaginaba en el tanque eran una parte normal de una 
situación anormal.30 Por supuesto, algunas personas se asustaron por 
las imágenes que aparecían de repente en sus mentes. Lucharon 
vigorosamente contra ellas e intentaron resistir la libre asociación o 
introspección. Algunas se aferraron al borde del tanque, esperando 
sentir algo real. Otras intentaron contar hasta mil o forzar sus mentes 
a marcar segundos precisos, como un reloj que casi obligaron a ser 
real. Algunas personas resistieron las alucinaciones con tanta fuerza 
que convirtieron su ansiedad en malestar físico: espalda torcida, 
piernas rígidas, hombros tensos.31 Los sujetos que se apartaron de las 
imágenes perturbadoras comenzaron a darse cuenta de que había algo 
aún más aterrador que las alucinaciones. Descubrieron que lo que los 
aterrorizaba no estaba fuera de ellos, sino dentro. No podían apagar 
sus mentes. No podían controlar las imágenes que pasaban por sus 
cabezas. El pensamiento en sí mismo se convirtió en la cosa más 
peligrosa del mundo.32 

Después de aproximadamente dos horas flotando en el tanque 
oscuro y silencioso, los sujetos alcanzarían otro nivel de conciencia. 
«Estar solos tiende a convertir a todos en filósofos», dijo Shurley.33 
Solo un puñado de estudiantes universitarios que se ofrecieron como 
voluntarios para flotar en el tanque de aislamiento informaron efectos 
secundarios negativos. La mayoría de los sujetos encontraron la 
experiencia de la flotación agradable. Todos salieron de la experiencia 
como personas cambiadas. Descubrieron algo en sí mismos, observó el 
doctor Shurley, que los alteró, cambió la forma en que se veían a sí 
mismos y al mundo. Incluso días o meses después del experimento, se 
encontraron pensando de nuevo en la flotación, tratando de recordar 
cómo se sintieron y lo que vieron. Algunas personas incluso se 
encontraron inusualmente alentadas o valientes después de su tiempo 


en el tanque. Comenzaron a pensar en tomar riesgos que nunca habían 
considerado antes. Varias personas que temían al agua aprendieron a 
nadar después de su experiencia en el tanque.31 

La resistencia de Jerrie Cobb en el tanque rompió con todos los 
registros anteriores. Varios cientos de sujetos ya habían participado en 
el experimento y se pensaba que seis horas en el agua era el límite 
absoluto de tolerancia. Cobb permaneció en aislamiento sensorial 
durante nueve horas y cuarenta minutos, finalmente terminado por 
Walters. Shurley se sorprendió por la capacidad de Cobb para soportar 
la soledad. Igual de extraordinaria fue la transcripción grabada de lo 
que dijo en el tanque. El monólogo del reportero durante su carrera de 
cuatro horas y media había ocupado páginas y páginas; los 
comentarios de Cobb durante un período más del doble de largo 
llenaron solo dos hojas de papel. $5 

Desde el momento en que Cobb entró en el tanque hasta el 
momento en que se envolvió una bata alrededor de sus hombros 
mojados y regresó a la sala de observación, fue un modelo de paz y 
control. Casi todos sus comentarios en el tanque fueron observaciones 
objetivas de estímulos externos o, más concretamente, la ausencia de 
tal sensación. Como un observador astuto del mundo natural, indicó la 
posición de sus pies y la falta de diferenciación entre su cuerpo y el 
agua. Solo una vez mencionó incomodidad física, cuando se vio 
obligada a moverse ligeramente para solucionar un dolor en la 
espalda. Sus únicos comentarios de naturaleza personal subjetiva 
fueron breves e indicaron que se sentía tranquila y en paz. «Solo 
informando de nuevo, todo está bien aquí... pacífico, tranquilo y 
relajante», dijo. Aunque el doctor Shurley y Walters habían sido 
cuidadosos de no darle ninguna indicación de cómo debía responder, 
ella ya había decidido que el éxito significaba permanecer lo más 
tranquila y calmada posible. Escribiendo en su autobiografía varios 
años después, señaló que antes de hacer la prueba había oído hablar 
de otros sujetos que habían reaccionado al aislamiento sensorial con 
respuestas inesperadas, sorprendentes y a menudo embarazosas. 
Esperaba evitar eso. 

Cuando un breve sueño en el tanque evocó imágenes del teckel 
negro de Cobb, su hermana y un caluroso día de verano, ella decidió 
no reportarlo por el micrófono. Aparentemente abrumada por la 
aleatoriedad ilógica del sueño, Cobb describió las imágenes como 


«ridículas» y posteriormente se enorgulleció de no sucumbir a 
fantasías imaginarias. 30 

Los comentarios frecuentes de Cobb sobre sentirse tranquila y 
relajada eran, por supuesto, coherentes con la realidad del tanque; 
para la mayoría de las personas era un ambiente tranquilo. Sin 
embargo, en el análisis posterior de Shurley, identificó un poco de «la 
dama protesta demasiado». Esa revelación no intencional ocurrió 
cerca del final de la sesión de Cobb cuando dijo: «Todo está bien 
aquí... y creo que saldré del tanque a menos que quieras que me quede 
más tiempo... No creo que mis sentimientos vayan a cambiar 
quedándome más tiempo, así que no veo ninguna necesidad de 
hacerlo, pero estoy perfectamente feliz y dispuesta a hacerlo y solo me 
siento muy tranquila y relajada». Shurley vio la declaración de Cobb 
como perentoria, lo que sugiere que ella temía que sus sentimientos 
pronto cambiarían y que prefería adelantarse. Poco después de ese 
comentario, informó que vio una luz tenue en la habitación del 
tanque, una luz que parecía «colarse por debajo de la puerta desde el 
otro lado». Shurley creyó que había empezado a alucinar en ese 
preciso momento. Cuando finalmente se encendieron las luces, Cobb 
confesó que la luz que creía haber visto, en realidad, no estaba allí. 
Shurley encontró que la sugerencia de Cobb de que sus sentimientos 
no cambiarían era indicativa de un sujeto que tenía miedo de 
abandonarse a una alucinación. De hecho, sonaba bastante como el 
reportero que, al final de su sesión, declaró que creía que su tiempo en 
el tanque no estaba produciendo ningún dato científico útil.37 

Lo que interesó aún más al doctor Shurley que su insistencia en 
un mundo pacífico fueron las repetidas referencias de Cobb a los 
placeres de la inmovilidad. Tres veces en su escueto monólogo 
mencionó su preferencia por la inercia: «Creo que cuanto menos me 
muevo, más me gusta»; «Pero no me gusta moverme, preferiría estar 
completamente quieta»; «No me gusta moverme». En el análisis 
posterior de Shurley, la atención espontánea de Cobb a la inmovilidad 
reveló algo más que simplemente preferir permanecer inmóvil. Él 
creía que sus comentarios transmitían un deseo más profundo de 
oponerse a cualquier tipo de movimiento, incluido el movimiento 
mental. Para él, Jerrie Cobb era un enigma. Era una piloto cuidadosa 
cuya seguridad dependía de su capacidad para interpretar con 
precisión los datos que la rodeaban. Mientras estaba en la cabina, 


demostraba una gran conciencia del clima, el viento, la sensación de 
su avión y mil detalles externos más. En tierra, era una mujer que veía 
el mundo a través de gafas de color rosa y tenía una considerable 
energía mental para ver las interacciones humanas de manera 
positiva. Él la encontró «notablemente incapaz de permitirse la 
libertad de su propia mente, la libertad de pensar lo que quisiera». El 
deseo de permanecer fija también incluía evitar formas de realidad 
alternativa que no podía verificar o no deseaba: alucinaciones, 
imágenes mentales, recuerdos, sueños. Ella veía lo que quería ver. 
Varias semanas después, el doctor Shurley se sorprendió al descubrir 
que Cobb había invitado a su amiga Jane Rieker de la revista Life a 
realizar fotografías infrarrojas de Cobb reviviendo su tiempo en el 
tanque. «Preludio húmedo del espacio», tituló Life su reportaje de dos 
páginas, que se publicó varios meses después. De una manera que él 
no esperaba del todo, confesó Shurley, Cobb quería publicidad por su 
hazaña.98 Sabiendo que había superado todos los récords anteriores en 
el tanque, Cobb esperaba que la publicidad de la revista Life 
demostrara al mundo su resistencia mental. 

En un informe médico a Randy Lovelace, el doctor Shurley 
resumió sus hallazgos en la amplia gama de pruebas psicológicas que 
Cobb había realizado en Oklahoma City y ofreció predicciones clínicas 
sobre su potencial como astronauta. Claramente, quedó impresionado 
con las habilidades mentales de Cobb y destacó en particular su alto 
nivel de motivación para convertirse en astronauta. De hecho, informó 
que parecía sublimar la mayoría de sus impulsos básicos en su trabajo 
de aviación. Volar lo era todo para ella y la consideró una 
«personalidad sana, funcional y orientada a la acción». El doctor 
Shurley también llamó la atención sobre el estilo comunicativo 
lacónico de Cobb, observando que, aunque era cooperativa y 
orientada a objetivos, ofrecía poca información y evitaba la 
elaboración. «Uno se sorprende —escribió—, por su economía tanto 
de palabras como de movimiento.» Posteriormente, Shurley resumió 
los resultados de sus primeros dos días de pruebas psicológicas, que 
revelaron que su inteligencia estaba en el rango normal brillante, que 
mostraba una alta coordinación psicomotora, se involucraba en 
introspecciones mínimas y era más una «hacedora» que una pensadora 
creativa. Cobb parecía ser una persona «altamente conformista, moral 
y convencional», escribió. La prueba de aislamiento sensorial de Cobb 


recibió mumerosos comentarios. «Supera con creces a cualquier otra 
mujer examinada hasta ahora» y revela una función psicofisiológica y 
una adaptación extraordinariamente efectivas. Shurley destacó su 
actitud pacífica y su falta de estímulos percibidos, añadiendo que era 
«algo restringida» en lo que informaba. En su conclusión, Shurley 
afirmó que creía que poseía cualidades excepcionales, si no únicas, 
para desempeñarse como astronauta, citando su pronta aceptación de 
la dirección y responsabilidad, y señalando la «integración 
inusualmente suave» de su cuerpo y su mente.3? A la amiga de Cobb 
Ivy Coffey, quien más tarde entrevistó al doctor Shurley para un 
artículo sobre la carrera de Cobb en el tanque de aislamiento 
sensorial, el psiquiatra ofreció su análisis más revelador. 
Abandonando la jerga médica profesional, Shurley fue directo al 
grano. Jerrie Cobb, dijo, es una «mujer que sobresale en la soledad».*0 

Las pruebas psiquiátricas de Cobb en Oklahoma City resultaron 
tan útiles para añadir a sus credenciales como candidata a astronauta 
que contactó con las otras mujeres del Mercury 13 y les ofreció la 
experiencia de la fase dos. «El doctor Lovelace y yo hemos hablado de 
la importancia de las pruebas para todas las mujeres del programa y 
esperamos que puedan participar», escribió. Sin embargo, no había 
ayuda financiera disponible para cubrir el coste de viajar a Oklahoma. 
Cobb no quería involucrar a Jackie Cochran en las pruebas 
adicionales, pero se dio cuenta de que muchas de las mujeres no 
podrían permitirse un viaje rápido a Oklahoma City. Ofreció a las 
mujeres quedarse en la casa que compartía con Ivy Coffey. Como la 
invitación de Cobb llegó justo cuando los planes de Randy Lovelace 
para las pruebas de simulación de vuelo espacial estaban tomando 
forma, la mayoría de las mujeres decidieron esperar hasta que se 
anunciaran los planes de Lovelace antes de hacer arreglos para 
realizar las pruebas de aislamiento en Oklahoma City. El lenguaje de 
la carta de Cobb, que dirigió a las «FLAT» (Compañeras Entrenadoras 
de Astronautas), también implicaba que hacer las pruebas de 
aislamiento, aunque era una buena idea, no era obligatorio.*! 

Solo Rhea Hurrle y Wally Funk podrían ir de inmediato al 
Hospital de Veteranos de Oklahoma City. Hurrle llegó primero y se 
quedó en la habitación de invitados de Coffey y Cobb. De buen humor, 
Cobb compró sábanas con estampado de nave espacial, empapeló el 
techo con estrellas y vistas de los planetas, y añadió carteles que 


decían «Tengo ganas, orbitaré» a lo que llamó «el dormitorio 
espacial». Cobb quedó impresionada cuando finalmente conoció a 
Rhea Hurrle y descubrió que el empleador de Hurrle le había prestado 
un Piper Comanche para volar desde Houston. Cobb pensó que el 
gesto hablaba bien de la habilidad de la joven para volar.*2 Wally 
Funk, siempre ansiosa por demostrar sus habilidades, llegó el último 
día de pruebas de Hurrle. Durante una barbacoa en el patio trasero, 
las tres mujeres compararon experiencias en Lovelace y escucharon 
mientras Cobb describía lo que sabía sobre los próximos pasos del 
programa y su esperanza para el futuro. Intercambiaron información 
que tenían sobre las otras mujeres que habían pasado las pruebas de 
Lovelace. Después de un largo período de secreto y aislamiento, la 
oportunidad de conocerse fue bienvenida. Las mujeres estaban 
emocionadas y llenas de energía. No solo empezaron a sentirse parte 
de un grupo, sino que también aprovecharon la oportunidad para 
evaluar la competencia. Eso fue lo que ocurrió cuando Cobb pidió a 
las mujeres que se unieran a ella en ejercicios de fitness en el patio 
trasero. Si no estaba claro para Hurrle y Funk quién era la líder entre 
las candidatas a astronauta, lo supieron rápidamente cuando Cobb dio 
la señal para hacer abdominales. 43 

El tiempo que Rhea Hurrle y Wally Funk pasaron en el tanque y 
sus respuestas al aislamiento sensorial superaron la carrera 
extraordinaria de Cobb. Hurrle pasó diez horas en el tanque antes de 
que la prueba fuera detenida por el observador. Exhibió movimientos 
mínimos, habló poco, ofreció solo comentarios objetivos, minimizó el 
malestar físico y no reveló distorsiones perceptuales ni alucinaciones. 
No se observó ansiedad manifiesta, desorientación espacial ni 
dificultades para adaptarse a la falta de peso simulada. En otras 
pruebas, mostró lo que Shurley llamó una motivación sólida para los 
vuelos espaciales y una alta tolerancia al estrés. Wally Funk también 
destacó en el tanque. Demostrando la pura persistencia que había 
mostrado en la prueba de bicicleta en Lovelace, Funk permaneció en 
el tanque hasta que los observadores le pidieron que saliera. En el 
informe al doctor Lovelace, Shurley escribió que Funk «no dio ninguna 
evidencia de acercarse a los límites de su tolerancia. En cambio, 
impresionó que podría y habría continuado indefinidamente en la 
situación en ausencia de una intervención externa». El tiempo total de 
Funk en aislamiento sensorial fue de diez horas y treinta minutos. 


Durante ese tiempo, no pronunció ni una sola palabra.** 

Mientras esperaba a que las otras mujeres de Mercury 13 llegaran 
a su laboratorio durante el verano, el doctor Shurley elaboró un 
presupuesto estándar de investigación que debía presentar para su 
aprobación a la Administración de Veteranos. El presupuesto detallaba 
los gastos necesarios para poner a prueba a cada mujer. Casi todos los 
gastos eran horas de personal: tiempo dedicado a realizar exámenes de 
estado mental y redactar informes, realizar pruebas psicológicas y 
exámenes físicos, el tiempo de un asistente de investigación dedicado 
al mantenimiento del equipo en el laboratorio de aislamiento 
sensorial, la creación y transcripción de grabaciones de audio, y el 
trabajo de laboratorio rutinario para análisis de sangre y orina. 
Shurley estimó que las pruebas costarían 556,39 dólares por candidata 
y podrían llegar a costar casi siete mil dólares por todo el grupo. 
Esperaba ver al menos a ocho de las mujeres durante el verano de 
1961, aunque deseaba con el tiempo poder poner a prueba a todas las 
candidatas. 

Las conversaciones entre Cobb, Shurley y el doctor Lovelace en 
Albuquerque también sugirieron la posibilidad de involucrar a los 
hombres del Proyecto Mercury en pruebas de tanques para calcular las 
diferencias en las respuestas entre hombres y mujeres. Mientras se 
preparaba para realizar pruebas adicionales, Shurley sacó una carpeta 
de oficina sin descripción en la que comenzó a archivar informes, 
notas y observaciones para el programa de mujeres en el espacio. Al 
darse cuenta de que Randy Lovelace no le había proporcionado un 
nombre para el programa, Shurley pensó por un momento y luego 
escribió el suyo propio. «Proyecto Venus», escribió, y luego guardó la 
carpeta en un archivador.* 


Capítulo 8 
ESPERANDO A PENSACOLA 


Randy Lovelace encontró un sitio para realizar pruebas de simulación 
de vuelos espaciales en la «fase tres». La Escuela Naval de Medicina de 
Aviación de Estados Unidos aceptó que Jerrie Cobb fuera sometida a 
diez días de pruebas en sus instalaciones en Pensacola, Florida. Si las 
pruebas iban bien, el resto de las Mercury 13 seguiría unas semanas 
más tarde. El doctor Lovelace escribió a cada una de las mujeres y les 
pidió que lo arreglaran para tener tiempo libre en junio. Jerri Sloan le 
pidió a su madre que fuera a Dallas a ayudarla con el cuidado de sus 
hijos. Sarah Gorelick se preocupó por cómo podría pedir días 
adicionales de descanso en su trabajo de ingeniería en AT8:T. Janey 
Hart agradeció que el Senado estuviera en receso y que su esposo 
pudiera ayudar más con sus hijos. A medida que las mujeres 
despejaban sus horarios, Lovelace les escribió de nuevo y dijo que la 
fecha se había trasladado a algún momento de julio. Al igual que las 
pruebas en Albuquerque, los exámenes en Pensacola se programaron 
alrededor del trabajo previamente planificado. Si bien Randy Lovelace 
estaba agradecido de que la Armada apoyara las pruebas de 
astronautas de las mujeres, el hecho de que la programación fuera tan 
irregular hizo que fuera aún más difícil encontrar niñeras y hablar con 
jefes poco comprensivos para las mujeres. 

Jerrie Cobb tuvo la suerte de tener una fecha fija para las pruebas 
de la fase tres, y también fue afortunada de que su jefe en Aero Design 
siempre estuviera dispuesto a darle tiempo libre para asuntos de 
astronautas. De hecho, Tom Harris, quien había presentado a Cobb a 
Don Flickinger y a Randy Lovelace en la playa de Miami dos años 
antes, se había esforzado aún más para apoyar la causa de Cobb. En 
varias ocasiones, cuando los negocios de aviación lo llevaron a 
Washington, intentó sin éxito hablar con el jefe de la NASA, James 
Webb, un amigo desde los días de Oklahoma de Webb. También 
cabildeó a los senadores de Oklahoma. Tom Harris quería ver que a 
Cobb se le diera la oportunidad de convertirse en astronauta y estaba 


preocupado por que el país venciera a los rusos en al menos una 
carrera espacial. Como empresario con una perspectiva internacional y 
un gran interés en la política, también quería participar en la toma de 
decisiones nacionales. Ya estaba hablando con los jefes del Partido 
Republicano del estado y haciendo saber su interés en postularse para 
el Senado de Estados Unidos. Con los contactos políticos de Harris, la 
influencia de Janey Hart a través de su esposo, el senador Philip Hart, 
y la madre de Jerri Sloan, quien conocía a Lyndon Johnson por 
trabajar en sus campañas en Texas, Cobb tenía aliados persuasivos 
para avanzar en la causa de las astronautas mujeres.! 

Antes de partir hacia Pensacola, Cobb pasó varios días 
entrenando para las pruebas en la casa de la escritora de la revista 
Life, Jane Rieker, en Delray Beach. Sin saber exactamente qué desafíos 
de resistencia física enfrentaría, Cobb se entrenó corriendo, nadando y 
familiarizándose con los efectos de la ingravidez simulada. Un vecino 
de Rieker tenía una piscina que estaba dispuesto a compartir y Cobb 
pasó horas sumergida con equipo de buceo. Todos los días se 
entregaban tanques de oxígeno para su buceo y los contenedores de 
metal se alineaban a lo largo de la piscina como centinelas militares. A 
menudo, Cobb permanecía tan inmóvil en el fondo de la piscina que la 
única evidencia de su presencia eran pequeñas burbujas que subían a 
la superficie del agua. En varias ocasiones, el vecino de Rieker se puso 
nervioso por las maratones inmóviles de Cobb y salió corriendo de la 
casa para asegurarse de que seguía respirando.? 

Cobb se presentó en la base de Pensacola en una noche calurosa y 
húmeda de mayo y guardó su equipo en los alojamientos de los 
oficiales. Después de una noche de sueño incómodo en las ruidosas 
barracas, se presentó a las ocho de la mañana para la primera de sus 
pruebas. A diferencia de los exámenes anteriores, que habían evaluado 
su condición física y mental, los siguientes diez días la lanzaron al 
ámbito de lo hipotético con pruebas que determinarían si podía 
manejar el estrés, la confusión y el asalto físico del espacio exterior. 
Estas pruebas juzgarían su reacción a las altitudes espaciales, las altas 
cargas G, el mareo por movimiento, la violenta expulsión del asiento, 
e incluso el caótico y turbulento intento de escapar de una cabina 
sumergida, una prueba subacuática que le dio a Cobb una aterradora 
sensación de lo que sería estar atrapada en una cápsula Mercury 
girando hacia el fondo del Atlántico. Si pasaba las pruebas, 


demostraría una vez más que tenía la misma capacidad física y 
determinación mental que los astronautas del Proyecto Mercury 
exhibían. 

Unidas a su exitosa finalización de los exámenes físicos en la 
Fundación Lovelace y las evaluaciones psicológicas y psiquiátricas en 
Oklahoma City, las pruebas de Pensacola le permitirían afirmar que 
había pasado todas las pruebas que habían realizado los astronautas 
del Proyecto Mercury. Si algunas de sus pruebas no eran exactamente 
iguales a las que los hombres hicieron en el Laboratorio Aeromédico 
Wright, eran ciertamente comparables y, en el caso de la prueba de 
aislamiento sensorial, más rigurosas.3 

Después de las pruebas preliminares para actualizar su perfil 
médico, Cobb se lanzó a dedicar un día de ejercicios físicos que se 
emplearon para evaluar la fuerza y la capacidad de los aviadores 
sanos de la Marina. Escalar una alta pared de cemento se convirtió en 
una metáfora nada sutil para el resto de la semana. La pared tenía seis 
pies y seis pulgadas de altura y estaba construida para plantear un 
desafío a los hombres, a los que se les pedía que saltaran, agarraran la 
parte superior y se lanzaran al otro lado. En su primer intento, Cobb 
saltó, no pudo agarrarse y cayó al suelo. En su segundo intento, corrió 
más fuerte, saltó más alto y se arrastró hasta la cima. Con cinco pies y 
siete pulgadas de altura, superó una pared que era más alta para ella 
que para los hombres, que eran, en promedio, varios centímetros más 
altos. Sin embargo, no pareció importar. Abdominales, dominadas, 
carreras de maratón en el calor de Florida: Cobb abordó cada prueba y 
tuvo éxito en todas. 

Durante el resto de la semana, participó en pruebas de simulación 
de vuelo espacial. En la cámara hipóxica, tuvo su primera oportunidad 
de usar un traje de presión completo. Así como Betty Skelton había 
descubierto un año antes cuando demostró pruebas de astronautas 
para la función de Look, los militares no diseñaron ropa teniendo en 
cuenta el cuerpo de una mujer. Cuando Cobb se probó el traje de 
presión más pequeño que la Marina pudo encontrar, todavía era 
demasiado grande. El personal de la Marina pasó una hora y media 
sellándola y sujetándola en el voluminoso impedimento y luego la 
escoltó a la cámara hipóxica, donde los técnicos la llevaron hasta 18 
metros y observaron de cerca para ver si podía mantener su agudeza 
mental, y mover las piernas y los brazos contra la fuerte presión. 


Con las manos envueltas en guantes que le quedaban mal y que 
se inflaron como globos, Cobb luchó por cerrar el puño y tocar cada 
dedo con el pulgar, demostrando que podía manipular palos, perillas, 
diales y cerrojos. Para medir la capacidad de Cobb para resistir un 
rápido descenso de alta altitud, los técnicos alteraron la presión de la 
habitación y la llevaron al nivel del mar en caída libre.? 

Otra prueba requería que Cobb se sentara en el asiento del 
copiloto de un Douglas Skyraider mientras el piloto llevaba el avión 
hacia arriba y lo balanceaba en una serie de acrobacias que hacían dar 
vueltas al estómago. Dieciocho agujas fueron conectadas al cuero 
cabelludo de Cobb para registrar un electroencefalograma aéreo de la 
actividad cerebral, una experiencia que nunca había tenido antes. Una 
cámara posicionada directamente frente a su rostro captó sus apenas 
detectables movimientos bruscos cuando el avión se sumergió, hizo 
una vuelta y se deslizó por el cielo. Con cada movimiento repentino 
del avión, la fuerza golpeó a Cobb contra el asiento, la azotó hacia un 
lado y la arrojó hacia adelante. Mirando hacia adelante, Cobb 
parpadeó dos veces. Los ojos parecían salirse de las órbitas para luego 
retroceder. Los pilotos lo llamaban «ojos hacia fuera, ojos hacia 
dentro».? 

El entrenador de amerizaje forzoso multiplaza, o lo que los 
aviadores de la Marina llamaban el «Dilbert Dunker», probaba la 
capacidad de Cobb para resistir la desorientación de un aterrizaje en 
el agua. Para los pilotos, un amerizaje en el océano era algo inusual, 
pero necesitaban experiencia para ello. La práctica en el «Dunker», 
una experiencia traumática y caótica, podría salvar la vida de un 
piloto militar derribado sobre el agua. Sin embargo, para los 
astronautas estadounidenses, un amerizaje era el único método de 
aterrizar una cápsula espacial. A ojos no familiarizados, el «Dilbert 
Dunker» parecía una invención casera construida por adolescentes con 
mentes creativas y demasiado tiempo libre. Lo que parecía ser un gran 
tambor de aceite redondo estaba sobre una pista empinada que 
conducía a una piscina de 5 metros de profundidad. La extraña 
embarcación adoptó una forma más imponente cuando fue impulsada 
hacia adelante. Primero, Cobb se acomodó, era un ajuste apretado, 
considerando que llevaba un chaleco salvavidas Mae West y un 
paracaídas, no es la indumentaria estándar de un astronauta, pero sí lo 
suficientemente voluminoso como para sentirlo como un traje 


espacial. Luego se abrochó el arnés de su asiento, apretó la mandíbula 
y esperó. Con un tirón, el tambor se disparó hacia adelante, bajando 
por la pista hasta que se estrelló contra la piscina. Instintivamente, 
Cobb contuvo la respiración mientras la embarcación se volteaba y el 
agua inundaba el interior. Intentó recordar lo que le habían dicho: no 
entrar en pánico, desabrochar el arnés, evitar que su equipo se 
enredara en los ganchos, buscar un objeto de referencia, un pestillo, 
un reposabrazos, la parte inferior de un asiento. Dirigirse hacia la 
escotilla, deslizarse fuera y flotar hacia la superficie del agua. Cobb 
salió de la embarcación sin la ayuda de los buzos de rescate y en el 
tiempo requerido. Con la adrenalina bombeando, salió del agua y 
trató de recuperar el aliento.” 

Una tarde, justo después del almuerzo, se enfrentó a otra 
atracción aerodinámica. Era una habitación de rotación lenta, una sala 
sin ventanas construida para parecerse a un apartamento con muebles, 
un área de dormitorio, un lavabo e incluso una placa caliente. Pero a 
diferencia de una habitación estándar, la estructura estaba 
encaramada sobre un giroscopio de acero de cuarenta y dos toneladas 
que giraba a diez revoluciones por minuto. Debido a que la habitación 
no tenía ventanas, un sujeto de prueba no experimentaba sensación de 
velocidad, solo desorientación turbulenta. «Limítate a seguir las 
instrucciones», anunció una voz por el intercomunicador mientras 
Cobb se sentaba frente a un laberinto de diales, perillas e 
interruptores. Mientras la habitación giraba, la voz le pedía a Cobb 
que activara interruptores y ajustara diales según lo ordenado para 
evaluar con qué precisión podía realizar maniobras rápidas en un 
entorno confuso y giratorio. La cabeza de Cobb giraba mientras 
alcanzaba arriba, abajo, atrás, adelante, izquierda, derecha con cada 
orden. Por un momento, sintió que se le subía la garganta, así que 
trató de estrechar su campo de visión y concentrarse en cada tarea 
individual. Poco a poco, los remolinos mareantes en su cabeza se 
redujeron y la náusea disminuyó. Justo cuando se estaba 
acostumbrando al movimiento de ajustar diales, la voz le pidió que se 
levantara y caminara hacia un tablero de dardos. Con la habitación 
todavía girando lentamente, los sentidos de Cobb estaban tan 
alterados que no se dio cuenta de que la pared se había inclinado a un 
ángulo salvaje. Cuando la voz le pidió a Cobb que lanzara un dardo al 
tablero, falló completamente el objetivo. Luego se dio cuenta de que 


tenía que compensar el piso desigual apuntando 45* a la izquierda. 
Cuando le pidieron que lanzara pelotas de tenis a una papelera, usó la 
misma técnica y lanzó muy a la izquierda, alcanzando el objetivo, 
pero yendo en contra de lo que sus ojos le decían que hiciera.8 

Al término de sus diez días en la Escuela de Medicina de 
Aviación, Cobb estaba encantada de oír lo que ya sentía que era 
cierto. Había pasado las pruebas de simulación espacial de la fase tres, 
obteniendo una puntuación tan buena como la de los pilotos 
experimentados de la Marina. El personal militar de Pensacola le 
organizó una fiesta en la base para anunciar la noticia.?2 Randy 
Lovelace envió una carta al resto del Mercury 13 informándoles de 
que su fecha de prueba se había fijado para el 18 de julio.10 
Nuevamente, las mujeres se apresuraron a organizarse para diez días 
en Pensacola. Animada por su rendimiento, Cobb dio un paso poco 
característico y escribió directamente al administrador de la NASA, 
James Webb, contándole su experiencia en Pensacola. Incluyó en su 
carta un artículo periodístico que calificó de inquietante: un informe 
que detallaba el interés de Rusia por enviar a una mujer al espacio. Si 
se permitiera el lanzamiento de una mujer estadounidense, 
argumentó, «tendría un valor de enorme prestigio y también 
demostraría que nuestros sistemas son confiables y seguros». Cerró la 
carta haciendo hincapié en su disposición para tomarse el tiempo que 
fuera necesario para prepararse para un vuelo espacial. Después de 
pasar un año y medio siendo evaluada, probándose a sí misma una y 
otra vez, le dijo a Webb que esperaría gustosamente diez años más si 
eso significaba que con el tiempo podría ir al espacio.!! Cobb esperaba 
tener pronto la oportunidad de hablar personalmente con Webb, ya 
que ambos se dirigían a Tulsa, Oklahoma, para una reunión sobre usos 
pacíficos del espacio. 

La conferencia de Tulsa fue una reunión impresionante, llena de 
funcionarios de la NASA, contratistas aeroespaciales, políticos y 
miembros de los medios de comunicación. Randy Lovelace, en uno de 
los discursos principales ante el grupo, comentó los desafíos que 
enfrenta el programa espacial y habló públicamente por primera vez 
sobre el grupo de doce pilotos mujeres que habían completado la fase 
uno de la prueba de astronautas. Así como el primer anuncio de la 
prueba de Cobb había generado una ola de entusiasmo, la revelación 
de Lovelace exaltó a la multitud. Una vez más, la atención se centró 


en Jerrie Cobb mientras los reporteros disparaban preguntas sobre la 
posibilidad de una mujer estadounidense en el espacio. Cobb, la 
clásica profesional ataviada con guantes blancos, cumplió con los 
fotógrafos situándose al lado de una maqueta de la cápsula Mercury. 
Su sonrisa era tensa mientras posaba, pareciendo más una modelo 
atractiva para el último Chevrolet que una posible astronauta. Esa 
noche, en la cena de la conferencia, Cobb se encontró sentada junto a 
James Webb en el estrado ante dos mil personas.!2 Apenas tuvieron 
tiempo para hablar, mucho menos para discutir la reciente carta de 
Cobb, ya que Webb tuvo que comer rápidamente antes de pronunciar 
el discurso principal de la noche. Hacia el final de este, que se centró 
en el triunfo del lanzamiento de Alan Shepard y los desafíos que había 
por delante, Webb presentó a Cobb a la audiencia, y elogió sus logros 
al pasar tres fases de pruebas y su dedicación al programa espacial. 
Webb sabía que había un interés nacional en enviar a una mujer al 
espacio. Tantas mujeres habían escrito a la NASA preguntando cómo 
podrían convertirse en astronautas que la agencia espacial había 
desarrollado una respuesta tipo. La carta era un rechazo educado e 
inflexible. La mayor fuente de fuerza laboral de astronautas está en los 
pilotos de prueba, decía el rechazo. Cuando ampliemos oportunidades, 
«quizás algunas ofertas inspiradas como la suya puedan ser 
aceptadas».13 A medida que Webb llegaba a la conclusión de su 
discurso en Tulsa, parecía pasar a comentarios improvisados. Sin 
ninguna advertencia para Cobb o Lovelace, el administrador de la 
NASA hizo un anuncio sorprendente. En ese momento, dijo Webb, 
estaba orgulloso de nombrar a Jerrie Cobb como consultora especial 
de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. 

Cobb estaba extasiada, incluso aturdida, pero no tenía tiempo 
para hablar más con Webb sobre lo que él tenía en mente con respecto 
a su nombramiento. Debía estar en París para la exposición aérea y la 
reunión anual de la Fédération Aéronautique Internationale, y partió 
de inmediato hacia Europa. Aunque Cobb no estaba segura de lo que 
Webb quería que hiciera, supuso que su trabajo se centraría en las 
mujeres en el espacio.1* La vaguedad de su cargo no le importaba, ni 
se preguntaba si el nombramiento era una manipulación para que la 
NASA la contratara, incorporarla al grupo y así poder controlar sus 
comentarios sobre las astronautas mujeres. Cobb vio lo que quería ver 
y más tarde escribió que las cosas nunca habían parecido tan 


optimistas. En una carta desde París, Cobb le dijo a Webb: «Me siento 
verdaderamente honrada por la confianza que ha depositado en mí y 
haré todo lo posible para cumplir cualquier tarea que me asigne».15 

Jackie Cochran no estaba tan contenta. Como presidenta de la 
FAL dirigía la reunión de aviación en París y había oído las 
puntuaciones excepcionales de Cobb en los exámenes de Pensacola. Al 
enterarse de que esta estaba trabajando para la NASA, se enojó. Le 
molestaba la buena fortuna de Cobb y su acceso al poder, y pensó que 
su nombramiento había sido mal concebido. Cochran también estaba 
furiosa porque se enteró de las pruebas de Pensacola a través de una 
de las candidatas astronautas mujeres, no a través de Randy Lovelace. 
Estaba comenzando a preguntarse si Lovelace la mantenía 
intencionadamente desinformada. Ella siempre se había enorgullecido 
de estar entre los círculos de la élite de la aviación. Sabía que los 
periodistas la buscaban para obtener noticias desde dentro e 
información privilegiada. Ahora, cuando los periodistas la llamaban y 
le preguntaban sobre el programa de astronautas mujeres, Cochran 
solo daba respuestas atropelladas, incapaz de ofrecer mucho más que 
generalidades vagas. No sabía qué la irritaba más: escuchar noticias de 
segunda mano sobre el programa de mujeres en el espacio o parecer 
desinformada ante la prensa. 

Decidió hablar directamente con Jerrie Cobb y le pidió a su 
secretaria que contactara a Cobb, que descubrieron que estaba alojada 
en el mismo hotel Place de la Concorde que ellos. Sin embargo, su 
conversación nunca tuvo lugar, siguiendo el patrón que las mujeres 
habían establecido esa primavera. Una vez más, Cochran propuso 
reunirse y, una vez más, Cobb educadamente declinó. Cobb dijo que 
recibió la invitación de Cochran demasiado tarde como para aceptarla. 
Ya había ido a cenar y había regresado al hotel tarde para llamar. 
Dejó una nota para Cochran en la recepción del hotel, una forma 
conveniente de evitar hablar directamente con ella.1é Cochran llamó a 
su marido, Floyd Odlum, de vuelta en California y estalló. 

Esa tarde, Odlum escribió a Lovelace una larga carta que marcó 
como «personal y confidencial». «Jackie no quiere estar cerca si tú no 
lo deseas», escribió Odlum, y detalló las razones por las que Cochran 
creía que  Lovelace estaba limitando intencionalmente su 
participación. La lista de acusaciones largamente reprimidas salió a la 
luz: ¿Por qué iniciaste el programa de mujeres en el espacio sin 


consultar a Jackie en primer lugar? ¿Por qué mantuviste a Jackie en 
una posición «desprendida» cuando vino a Albuquerque para las 
pruebas de las Dietrich? ¿Por qué se preparó la lista original de 
candidatas sin la participación de Jackie? ¿Por qué has mostrado falta 
de iniciativa para hacer que Jackie se alinee con la NASA? ¿Por qué te 
has involucrado tanto con la revista Life en la publicidad del 
programa? ¿Por qué «cierto general de la Fuerza Aérea con gran 
prestigio en la medicina aérea y espacial» está tratando de sacar a 
Jackie del programa? El golpe final de Odlum atacó al personal de la 
fundación Lovelace y lo que él llamó su «actitud autónoma y 
autosuficiente». Al concluir, declaró: «Si tienes problemas personales u 
otros para lidiar con esta carta personal, deberías ponerlos sobre la 
mesa porque, como dije antes, Jackie está bastante infeliz».17 

Lovelace no perdió tiempo en responder y, aunque entendía que 
la influencia y la ayuda financiera de Floyd Odlum eran invaluables 
para la Fundación Lovelace, no se acobardó. Tampoco respondió a 
cada una de las acusaciones de Odlum, centrándose en cambio en el 
estado actual del programa sin abordar lo que condujo a las pruebas 
Lovelace o lo que podría ocurrir en el futuro. Cuando se inició el 
programa de mujeres en el espacio, explicó que Cochran había estado 
en Europa y no estaba disponible para ayudar. No hubo ningún 
acuerdo especial para la publicidad con la revista Life, aunque la 
Armada preferiría tratar con Life si aparecieran artículos adicionales 
porque la revista tenía una gran difusión. Ningún general de la Fuerza 
Aérea había participado en las pruebas actuales, declaró Lovelace, 
evitando cualquier referencia al núcleo del programa de mujeres en el 
espacio que Lovelace había heredado del general Flickinger dos años 
antes. Sugiriendo que necesitaba actuar rápidamente ante 
circunstancias cambiantes constantes, Lovelace señaló que las pruebas 
de la fase tres de Pensacola habían sido aprobadas recientemente por 
la Armada. Se ofreció a posponer las pruebas una vez más si Cochran 
quería estar presente en persona para conocer a las mujeres y observar 
sus pruebas. Lovelace reservó sus declaraciones más directas para 
describir la afiliación del programa con la NASA y lo que sabía que era 
la versión oficial de la agencia espacial sobre las pruebas con mujeres. 
«No tuve absolutamente nada que ver con los contactos de la señorita 
Cobb con ellos [NASA]. El señor James Webb, el administrador, es de 
Oklahoma City y la había conocido a través del senador Kerr. Me 


sorprendí tanto como cualquiera cuando el señor Webb declaró que la 
señorita Cobb iba a ser su consultora. Como saben, la posición 
anterior de la NASA había sido cien por cien en contra de cualquier 
procedimiento de examen para las mujeres.»!18 Lovelace señaló que 
había intentado comunicarse con Cochran en París para hablar 
personalmente, pero no pudo contactar con ella. Pero por mucho que 
quisiera mantener el programa de mujeres en el espacio en 
movimiento sin demora y dirigiendo su curso con su propia mano, no 
quería comprometer su relación personal con Floyd Odlum y Jackie 
Cochran. Apreciaba profundamente su amistad y quería que su 
relación continuara. Casi a modo de reflexión, Lovelace escribió una 
frase mal redactada en la parte inferior de la página final que 
transmitía su verdadera emoción. «Os considero a Jackie y a ti la 
pareja más cercana que conozco.»!? 

Una semana después, Cochran respondió con una carta a 
Lovelace. Su tono indicaba que la crisis entre ellos había pasado. En 
lugar de querer que Lovelace respondiera por lo que ella percibía 
como insultos, Cochran quería estar más involucrada en el programa 
de mujeres en el espacio. Como alguien acostumbrado a estar en el 
centro de importantes conversaciones con personas poderosas, le 
torturaba estar, como dijo Odlum, «tan al margen de todo».20 En su 
carta se centró en la próxima fase tres de pruebas e informó a 
Lovelace que no regresaría de Europa hasta mediados de septiembre. 
Esperaba que las pruebas de Pensacola pudieran ser trasladadas al 
otoño e instó a Lovelace a avisar a las mujeres con suficiente 
antelación para que se pudieran organizar con sus jefes. Recordó a 
Lovelace que ella pagaría los gastos de viaje y otros mientras las 
mujeres estuvieran en la base naval, y preguntó cómo se abordaría su 
estado y su sueldo en las etapas posteriores del programa. Como de 
costumbre, cerró con referencias a Jerrie Cobb. «Es evidente que una 
de las chicas tiene una ventaja y espera liderar el grupo. Se lo ha 
dicho a otros que me han reportado la conversación a mí. El 
favoritismo haría que el proyecto oliera muy mal», escribió. Además, 
la nueva afiliación de Cobb con la NASA era un error. Si alguien debía 
coordinar al grupo de mujeres, declaró, debía ser un no competidor. 
Lovelace no tuvo que preguntar a quién propondría Cochran como 
coordinador. 

Lovelace cambió la fecha de las pruebas, escribiendo a cada una 


de las Mercury 13 nuevamente e informándoles que la fecha para 
Pensacola se había cambiado al 18 de septiembre. En cuestión de 
semanas, cada una de las mujeres recibió cartas superpuestas de 
Randy Lovelace, Jerrie Cobb y Jackie Cochran sobre Pensacola. A 
pesar de lo agitadas que estaban programando y reprogramando el 
viaje, ninguna de ellas se detuvo a preguntarse si las múltiples cartas 
indicaban una lucha por el liderazgo en el programa de mujeres en el 
espacio. Cobb escribió primero, asumiendo una postura autoritaria, y 
extendió sus felicitaciones por haber pasado las pruebas de astronauta 
de la fase uno en Albuquerque. Informó a las mujeres que ella ya 
había pasado las pruebas de Pensacola y sugirió que se prepararan 
para un desafío físico. Ofreciendo información sobre dónde se 
alojarían, cómo debían vestirse y dónde debían comer, Cobb también 
incluyó un formulario de liberación que eximía a Estados Unidos de 
cualquier reclamo legal que pudiera surgir de las pruebas y pidió que 
se le devolvieran los formularios a su casa.?1 

Lovelace escribió a continuación anunciando que Jackie Cochran 
estaría en Pensacola para las pruebas y que se había ofrecido a cubrir 
todos los gastos de viaje de las candidatas. «Pueden darle las gracias 
personalmente», sugirió. También indicó que esperaba una avalancha 
de publicidad después de las pruebas de la fase tres y aconsejó a las 
mujeres que tuvieran una reunión grupal para discutir cómo deseaban 
gestionarla. Lovelace añadió que los astronautas masculinos habían 
actuado como grupo con fines publicitarios, y, dando a entender que 
pronto habría un asedio similar de los medios, recomendó que las 
mujeres hicieran lo mismo.?2 

Cochran siguió con una larga carta que sirvió como su 
presentación personal formal a las mujeres. «Como probablemente 
sepan, no participo en estas verificaciones y pruebas médicas... 
Algunas de ustedes pueden preguntarse por qué tengo un gran interés 
y brindo mi ayuda.» Ofreció una larga respuesta recordándoles su 
papel como consultora especial del doctor Lovelace y sus años 
liderando las WASP. Al mirar hacia atrás en la Segunda Guerra 
Mundial, escribió Cochran, vio una distinción significativa entre las 
mujeres que lideraban entonces y ahora. «Había una escasez de mano 
de obra a tener en cuenta en aquellos días de guerra —escribió—, y 
difícilmente se puede decir que haya tal escasez en lo que respecta a 
los astronautas.» Su visión del programa pudo haber causado cierta 


confusión en las mentes de las mujeres, ya que osciló entre advertirles 
que las pruebas eran «puramente experimentales y de naturaleza 
investigativa» y llamarlas «candidatas», como siempre lo hizo Randy 
Lovelace. «Un programa de astronautas adecuadamente organizado 
para mujeres sería algo maravilloso —dijo—. Me gustaría ayudar a 
que sucediera.» Al igual que Cobb, Cochran les pidió a las mujeres que 
le escribieran directamente si tenían alguna pregunta.23 

Sarah Gorelick sabía que tendría problemas para tomarse tiempo 
libre en su trabajo de ingeniería en AT8T para pasar diez días en 
Pensacola. Con su tiempo de vacaciones ya gastado, todo su 
departamento trabajando horas extras y una fecha de prueba de fase 
tres que había sido pospuesta tres veces, Gorelick no veía cómo podría 
pedirle a su jefe otra semana de ausencia. No había podido ir a las 
pruebas de aislamiento sensorial en Oklahoma City en julio y temía 
perder la oportunidad de ir a Pensacola. Escribió a Jerrie Cobb y le 
transmitió su preocupación. Cobb respondió rápidamente y le mandó 
a Gorelick una carta que esperaba pudiera convencer a su jefe de 
ATT. La carta era seria pero exagerada, ya que utilizó todos los 
ángulos que consideraba persuasivos. «Este serio programa se está 
llevando a cabo a un nivel científico muy alto y es de suma 
importancia. El Pentágono ha aprobado recientemente la realización 
de más pruebas a mujeres piloto que pasaron con éxito las pruebas de 
Albuquerque en una instalación médica aeroespacial militar durante 
las últimas dos semanas de septiembre. Aunque ha sido necesario 
mantener este programa “en secreto” tanto como sea posible después 
de las pruebas de septiembre, los resultados y los nombres y detalles 
se harán públicos. La revista Life, entre otros medios de comunicación, 
publicará las historias.» 

Además de escribirse con las Mercury 13 sobre Pensacola, Jerrie 
Cobb estaba trabajando en un informe introductorio para James Webb 
y la NASA sobre mujeres en el espacio. Mientras estaba en París, fue 
abordada por dos científicos rusos que preguntaban sobre los planes 
de Estados Unidos para poner mujeres en órbita. También sabía que 
un observatorio alemán había captado recientemente el sonido de una 
voz femenina en una frecuencia de audio utilizada para entrenar 
cosmonautas rusos. Los rusos podrían estar por delante de los 
estadounidenses. Escribió que había llegado el momento de que 
Estados Unidos se comprometiera a lanzar a la primera mujer al 


espacio. Cobb delineó tres objetivos para la NASA: hacer de la primera 
mujer en el espacio una estadounidense, reunir datos científicos 
básicos sobre lo que las mujeres podrían aportar en el espacio, y 
educar a mujeres y jóvenes en la necesidad de la educación científica 
y la exploración espacial. En sus argumentos, Cobb fue cuidadosa de 
no sugerir que las mujeres serían mejores astronautas que los 
hombres. Su tarea no era «restar mérito a los verdaderos pioneros del 
espacio», escribió, pero creía firmemente que había que hacer una 
excepción al programa actual de vuelos espaciales de Estados Unidos: 
América necesitaba ganar la carrera de lanzar a la primera mujer al 
espacio. «Si una mujer puede hacerlo —escribió Cobb, utilizando un 
poco de humor sexista—, ¡debe ser seguro y simple!» Prometió buscar 
en todo el país a una mujer que cumpliera con los requisitos de 
astronauta de la NASA, aunque su biografía y credenciales fueron las 
únicas presentadas con el informe.25 

A principios de agosto, seis semanas antes de que las Mercury 13 
comenzaran a llegar a Pensacola, Jackie Cochran habló directamente 
con Robert Pirie —el vicealmirante de la Armada encargado de las 
operaciones aéreas— acerca de sus preocupaciones. Cochran y Pirie 
habían hablado inicialmente sobre las pruebas cuando compartieron 
un viaje en coche unos días antes, pero mientras sorteaba el denso 
tráfico, ella estaba preocupada de que su punto más importante no 
hubiera quedado claro. Queriendo asegurarse de que Pirie entendiera 
cómo veía un programa de astronautas para mujeres en relación con el 
Proyecto Mercury, Cochran reiteró sus ideas y envió la carta 
directamente a su casa. Los hombres venían primero, escribió 
Cochran. Ella estaba a favor de un programa espacial solo para 
mujeres si no impedía o interfería con el progreso del programa de los 
hombres. Un programa para mujeres solo debería ser instituido «en el 
momento y de la manera adecuados», creía ella, sin concretar cuándo 
sería el momento adecuado.?2é Antes de la discusión de Cochran con 
Pirie, los altos mandos de la Armada en Washington habían sido 
informados sobre las pruebas de simulación espacial de Jerrie Cobb. 
En ese momento, se tomaron las pruebas de Pensacola a la ligera. 
Según Cobb, cuando los oficiales de Pensacola cablearon a 
Washington para pedir permiso para administrar pruebas para 
determinar la diferencia entre astronautas hombres y mujeres, el 
Pentágono respondió con frivolidad: «Si aún no conocen la diferencia, 


nos negamos a invertir dinero en el proyecto».27 En septiembre, sin 
embargo, con más mujeres siendo evaluadas y con la preocupación de 
Cochran por un momento y una manera apropiados, Pirie se tomó el 
asunto en serio y escribió a James Webb, de la NASA, para asegurarse 
de que la agencia espacial estuviera interesada en las astronautas 
mujeres.28 

A principios de otoño, el interés de Jackie Cochran en las pruebas 
de Pensacola dio un sorprendente giro. Cochran informó a Lovelace 
que no iría a observar las pruebas de las mujeres. Por el tono de su 
carta, parecía dar a entender que estaba involucrada en actividades 
más importantes y que la tercera fase de las pruebas del Mercury 13 
era irrelevantes. Entre finales de agosto y principios de octubre, 
Cochran estuvo en la Base Aérea de Edwards en California, pilotando 
un Northrop T-38 Talon para establecer nueve nuevos récords de 
aviación femenina. «La señorita Cochran ha estado volando un T-38 
operado por la compañía», ofreció el comunicado de prensa de 
Northrop como aclaración, señalando que los T-38 estaban siendo 
pilotados por la Fuerza Aérea.22 Con el permiso de la Fuerza Aérea 
para utilizar las instalaciones de Edwards y un avión de una 
importante corporación de aviación, la Cochran de cincuenta y cinco 
años estaba exactamente donde quería estar: en la cabina rompiendo 
récords. Escribiendo a Lovelace, Cochran expresó su irritación ante la 
idea de viajar a Florida para estar parada viendo a otras mujeres hacer 
las pruebas. «No puedo pedirle a la compañía que tenga la 
organización en tierra en espera y que el avión permanezca inactivo 
mientras hago viajes sin ningún interés particular para Northrop — 
escribió a Lovelace—. Incluso si estuviera allí, no creo que hubiera 
mucho que pudiera hacer para ser útil, como espectadora.»90 

La carta de Cochran expresó nuevas preocupaciones sobre el 
programa justo cuando reveló lo poco que sabía sobre las mujeres que 
se someterían a las pruebas. Argumentó que el proceso de selección no 
se había refinado. Las mujeres no tenían antecedentes científicos ni 
experiencia militar. Cochran no parecía darse cuenta de que 
Flickinger, Lovelace y Cobb habían revisado los registros de aviación 
de más de setecientas ochenta y dos mujeres piloto al reducir el 
campo a las veinticinco que habían sido invitadas a Albuquerque. 
Tampoco sabía, por ejemplo, que Sarah Gorelick tenía títulos en 
matemáticas, física y química, o que Jean Hixson ya había sido 


capacitada en descompresión explosiva en la Base de la Fuerza Aérea 
Wright-Patterson. Incluso había olvidado que Hixson había servido 
bajo su mando en las WASP y había trabajado como piloto de pruebas 
de ingeniería volando B-25. A medida que se acercaba la fecha del 18 
de septiembre para Pensacola, Cochran se dedicó al entrenamiento de 
jets con todo el peso de Edwards, la Fuerza Aérea, Northrop Aviation 
y su amigo Chuck Yeager detrás. Al final de una carrera, Yeager quedó 
impresionado por la estrecha relación que Cochran mantenía con los 
hombres en círculos militares y corporativos. Escribiendo en su diario, 
Yeager observó: «A los tres metros y medio, se quitó la pieza facial de 
su traje de presión y aterrizó perfectamente en el lecho del lago. 
Norair le regaló a miss Cochran una docena de rosas amarillas, un 
final muy tierno para un programa maravilloso».31 

A medida que se acercaba la prueba de Pensacola, Sarah Gorelick 
renunció a su puesto en el Departamento de Ingeniería de AT8T, sin 
querer poner a prueba los límites de su jefe o pedir a sus colegas ya 
sobrecargados de trabajo que la reemplazaran una vez más. Se dio 
cuenta de que tal vez no podría encontrar fácilmente otro trabajo en el 
campo técnico, pero también sabía que tenía que llegar tan lejos como 
pudiera con el programa de mujeres en el espacio. El 7 de septiembre, 
los compañeros de trabajo de Gorelick se reunieron para una fiesta de 
despedida en las aburridas oficinas de AT8T en Kansas City. No había 
podido mantener en secreto sus pruebas de astronauta después de sus 
repetidas solicitudes de tiempo libre. Sus compañeros de trabajo 
estaban encantados con la noticia, y la oficina nacional de AT8T 
incluso había escrito una breve historia en una de las publicaciones de 
la empresa aplaudiendo a su empleada. En la fiesta, Gorelick recibió 
un cohete de juguete y un casco espacial. Sus amigos le dieron los 
juguetes como un regalo divertido, pero estaban realmente orgullosos 
de ella y de sus logros. Uno de sus amigos había escrito «S. Gorelick» 
en el frente del casco.32 

Otras mujeres también estaban haciendo ajustes de última hora. 
Jerri Sloan, en medio de un proceso de divorcio, tenía, además, otros 
problemas en su familia. Su hijo enfermó de neumonía y su padre 
sufrió un ataque cardíaco. No tenía tiempo para entrenar para las 
pruebas de Pensacola. Levantar a los niños, hacer comidas, discutir 
con un cónyuge enojado y conducir a través del estado para cuidar a 
un padre enfermo le proporcionaba una exposición adecuada al estrés, 


pensó. En Georgia, Myrtle Cagle planeaba inscribirse en la 
Universidad Mercer, pero se suponía que estaría en Pensacola en la 
fecha exacta en que el decano de Mercer exigía que estuviera presente 
para registrarse en persona. Después de mostrarle cartas de Jackie 
Cochran e intentar convencerlo de que realmente le estaban pidiendo 
que se presentara a pruebas de astronauta en una base aérea de la 
Marina de Estados Unidos, el decano finalmente consintió y permitió 
que el esposo de Cagle la registrara. Gene Nora Stumbough también 
estaba teniendo problemas para tener tiempo libre en su trabajo como 
instructora de vuelo en la Universidad de Oklahoma. Había estado 
bien con su jefe al viajar a Albuquerque en verano. Los estudiantes 
universitarios no tomaban lecciones de vuelo cuando no había clase. 
Pero el 18 de septiembre llegó justo al comienzo del trimestre y él no 
podía permitirse estar sin instructor. Stumbough, confiada en que 
encontraría alguna forma de ganarse la vida, le dijo a su jefe que se 
iba a Pensacola y renunció. 

Para Wally Funk, Rhea Hurrle, Janey Hart, Jean Hixson, B 
Steadman, Irene Leverton, y Marion y Jan Dietrich, prepararse para el 
18 de septiembre significaba andar en bicicleta, hacer flexiones, y 
estudiar manuales de aviación y libros de meteorología. Releían cartas 
de Jerrie Cobb en las que les indicaban que las comidas en el comedor 
de oficiales costarían entre cincuenta y setenta y cinco centavos; la 
vivienda en los cuarteles de oficiales solteros costaría dos dólares por 
noche. Se llevaron vestidos frescos sin mangas, shorts, trajes de baño y 
zapatillas de tenis, y colocaron los billetes de avión a Pensacola en sus 
cómodas. 

El 12 de septiembre llegaron telegramas a sus casas. Esperaban 
otra serie de instrucciones o quizás otro irritante aplazamiento. Las 
noticias de Randy Lovelace eran mucho peores, y la prosa abrupta de 
Western Union hizo que el shock fuera aún más impactante. 
«Lamentamos informar que las pruebas de Pensacola han sido 
canceladas. Probablemente, no será posible llevar a cabo esta parte del 
programa.»3% Los informes que llegaron por teléfono, cartas y 
telegramas durante los siguientes días fueron aún más desalentadores. 
Randy Lovelace había recibido noticias de la Marina de que la NASA 
no tenía interés en continuar con las pruebas. Después de la 
conversación de Cochran con Pirie y su carta a James Webb, la NASA 
determinó que enviar a una mujer estadounidense al espacio no era 


una prioridad. En el lenguaje burocrático del gobierno y el militar, el 
subordinado de Webb respondió que «la NASA no tiene en este 
momento un requerimiento para tal programa».3* Sin un requisito, sin 
la aprobación oficial del gobierno federal para el uso del tiempo y el 
equipo militar, el programa de mujeres en el espacio no pudo avanzar 
al siguiente nivel de pruebas. Todo se canceló. El 18 de septiembre, el 
día en que las mujeres iban a comenzar los exámenes de simulación de 
vuelo espacial en Pensacola, Jackie Cochran subió a un avión a 
reacción en Edwards y marcó un nuevo récord de distancia en línea 
recta. Ninguna mujer había llegado tan lejos.35 


Capítulo 9 
CAMBIO DE RUMBO 


Durante la noche, la pregunta era otra. Después de que la Marina 
cancelara las pruebas de la fase tres en Pensacola, Jerrie Cobb y las 
Mercury 13 ya no estaban luchando por demostrar que las mujeres 
eran capaces de volar al espacio. Ahora tenían que convencer a la 
NASA de que tenían derecho a ser astronautas. Una pregunta médica y 
científica de repente se convirtió en una cuestión política. Con este 
cambio en la pregunta, se desarrolló un cambio en la estrategia y en el 
campo de batalla. Cobb y Randy Lovelace, quienes habían trabajado 
tan de cerca en la selección de las candidatas y supervisando sus 
pruebas en Albuquerque, comenzaron a Operar cada vez más 
independientemente el uno del otro. Lovelace optó por un tono más 
diplomático y un ritmo medido al tratar de cambiar la mente de la 
NASA. Cobb, sin embargo, estaba impulsada por la indignación y la 
decepción, y casi subió corriendo las escaleras del Capitolio. Lo que 
haría Jackie Cochran lo adivinaría cualquiera. 

Cobb se movió rápidamente al enterarse de la noticia de 
Pensacola. Voló a Washington, buscó un hotel barato y comenzó a 
reunirse con cualquier persona que la quisiera ver. Habló con los 
militares y los políticos del Capitolio y mantuvo una conversación con 
James Webb, de la NASA, a quien describió como afín a la causa de 
las mujeres pero no dispuesto a comprometerse.! Nadie tenía una 
respuesta satisfactoria. Cobb no logró descubrir por qué la Marina 
había aprobado sus pruebas y se negaba cuando otras doce mujeres 
quisieron hacer los mismos exámenes. Tampoco pudo determinar por 
qué Washington no parecía muy dispuesto a enviar a una mujer 
estadounidense al espacio cuando Rusia ya estaba presumiendo de una 
futura cosmonauta femenina. 

Todo lo que Cobb pudo determinar fue que la NASA no tenía un 
«requisito» para mujeres en el espacio. Incluso la palabra requisito 
parecía implicar que, a menos que fuera «necesario», las mujeres eran 
descartadas. Randy Lovelace se dio cuenta de que había sido un error 


mantener a James Webb y a la NASA desinformados sobre su proyecto 
de mujeres en el espacio. Escribió una carta detallada a Webb 
describiendo el proyecto del último año y recomendando cortésmente 
que se permitiera seguir adelante con las pruebas restantes de 
Pensacola. La carta fue una habilidosa danza y reveló el considerable 
talento de Lovelace para la persuasión. Nunca cuestionó si las mujeres 
deberían ser astronautas, solo preguntó cuándo sucedería. Si bien 
esperaba que su programa avanzara, Lovelace era muy consciente de 
que su fundación dependía de contratos de la NASA, y ciertamente 
quería seguir recibiendo proyectos espaciales federales en 
Albuquerque. La carta intentaba mitigar cualquier irritación que la 
NASA pudiera sentir por su provocación sobre la curiosidad en las 
astronautas mujeres, al mismo tiempo que intentaba convertir el enojo 
de Webb en interés. Casi todos los que alguna vez trabajaron con 
Lovelace sabían que poseía un don para generar entusiasmo en los 
demás. Había sido un poderoso catalizador de ideas innovadoras en el 
pasado. Esperaba poder despertar también la imaginación de James 
Webb. 

Al definir el propósito de su experimento, Lovelace señaló que no 
era la intención del proyecto enviar a una mujer al espacio «en una 
fecha temprana», sino más bien reunir datos científicos sobre mujeres 
para determinar cómo podrían ser utilizadas mejor en el futuro. «A 
todas las candidatas se les informó antes de venir aquí que no había 
un programa de astronautas para mujeres en este momento y que 
quizás no habría uno durante varios años», escribió a Webb. Lovelace 
continuó enfatizando la seriedad y exhaustividad de su proyecto, y 
elogió a las trece pilotos mujeres, llamándolas conocedoras y 
altamente experimentadas. En lo que sonaba como un movimiento 
preventivo, Lovelace declaró que no quería ninguna publicidad sobre 
el proyecto, ya que creía que podría ser perjudicial. Alejándose de la 
publicidad que Cobb había generado anteriormente, Lovelace informó 
a Webb que había pedido a todas las candidatas mujeres que evitaran 
los medios de comunicación. No mencionó que había participado en 
los artículos de las revistas Life y Parade que Cobb y Cochran habían 
iniciado anteriormente. En un asunto final, Lovelace se hizo eco de la 
actitud de Jackie Cochran. Creía que un programa de mujeres en el 
espacio no debería interferir u obstaculizar el progreso de los 
hombres.2 Fue una declaración extraña viniendo de un hombre que 


era conocido por tener prisa en los proyectos científicos, el avance de 
la medicina, en desafiar las actitudes anticuadas sobre lo que las 
mujeres podían hacer. A pesar de su impaciencia, Lovelace estaba 
dispuesto a dejar que los hombres avanzaran mientras las mujeres se 
quedaban atrás. Lovelace fue lo suficientemente astuto como para 
darse cuenta de que la contención podía ser estratégica y, por 
supuesto, asumió que tendría mucho tiempo. 

La carta de Randy Lovelace no fue la única en el escritorio de 
James Webb instándolo a considerar a alguien que no fuera un 
hombre blanco como astronauta. El respetado locutor Edward R. 
Murrow, entonces director de la Agencia de Información de Estados 
Unidos, contactó a Webb poco después de que se cancelara la prueba 
de las mujeres en Pensacola y preguntó por qué la NASA no entrenaba 
a hombres negros cualificados como astronautas. «¿Por qué no 
ponemos al primer hombre no blanco en el espacio? —preguntó 
Murrow—. Si sus chicos inscribieran y entrenaran a un negro 
cualificado y luego lo volaran en cualquier vehículo disponible, 
podríamos volver a contar todo nuestro esfuerzo espacial al mundo no 
blanco, que es la mayoría», observó.3 Webb le dijo a Murrow que la 
NASA tenía todos los astronautas que necesitaba y que estaba bajo 
presión para nombrar a otros, incluidas mujeres, en el cuerpo de 
astronautas. Más tarde, un funcionario de la NASA declaró que la 
agencia espacial se había resistido a la presión para utilizar el 
programa espacial para lo que llamó fines políticos y no otorgaba 
importancia a «grupos minoritarios especiales o políticos» al 
seleccionar a quienes la NASA consideraba los candidatos más 
cualificados para astronautas.* La NASA consideraba la defensa de 
cualquier persona que no fuera un hombre blanco como un problema 
para la oficina de relaciones públicas o para los políticos del Capitolio. 

Jerrie Cobb aún no tenía una idea clara de lo que suponía que 
Webb la hubiera nombrado consultora especial para la oficina del 
administrador de la NASA. No hubo respuesta a su informe sobre 
mujeres en el espacio y no se hizo ninguna solicitud para sus 
servicios.? Ni siquiera estaba claro a quién debía informar o cuánto se 
le pagaría, si es que se le iba a pagar.? Rechazando el consejo de 
Randy Lovelace de mantenerse en silencio, Cobb continuó hablando 
sobre el proyecto de mujeres en el espacio ante grupos de aviación, 
universidades y cámaras de comercio de todo el país. Sin embargo, 


nunca tuvo nada oficial que hacer para la NASA.” De hecho, los 
comentarios públicos de Cobb sobre astronautas mujeres estaban 
empezando a exasperar a la agencia espacial y Webb cuestionaba si 
debía continuar como consultora. Si el plan de la NASA había sido 
reclutar a Cobb para que operara desde el interior de la agencia 
espacial, el objetivo fracasó. Cobb aprovechó cada oportunidad no 
solo para hablar sobre sus propias pruebas, sino sobre las otras 
mujeres del Mercury 13 que también estaban esperando convertirse en 
astronautas. En diciembre de 1961, cuando un periodista de aviación 
de Los Ángeles organizó un simposio sobre mujeres en el espacio, 
Cobb fue invitada a hablar como representante de la NASA. Después 
de que los funcionarios de la agencia espacial se enteraran de la 
invitación, advirtieron al organizador de la conferencia que Cobb 
podría no ser la mejor opción, sugiriendo que estaba a punto de 
aceptar un puesto comercial que «podría causarnos problemas».? Una 
semana después, James Webb ejerció una presión más directa, 
diciéndole a Cobb que «ya que no hemos encontrado una relación 
productiva que pueda encajar en nuestro programa, me pregunto si 
hay alguna ventaja en continuar con los apaños de consultoría». La 
NASA seguiría buscando pilotos de cazas militares como astronautas, 
dijo, y nadie podía pensar en algo que pudiera hacer ella.? Una 
semana antes de Navidad, la NASA escribió de nuevo al organizador 
del simposio espacial y anunció que el trabajo de Cobb en la NASA 
había terminado.!% Cobb sostuvo más tarde que si bien Webb la había 
advertido que el puesto de consultora no estaba funcionando, no 
recibió ninguna notificación oficial de cancelación del contrato.!! 
Antes de viajar a Los Ángeles para el simposio, Cobb actualizó a 
las Mercury 13. Habló de reuniones recientes en Washington con la 
NASA y su búsqueda de respuestas a la cancelación de Pensacola. 
«Cuando presiono pidiendo respuestas, me dan razones —escribió—, 
pero ninguna de ellas legítima.» Instó a las mujeres a seguir evitando 
la publicidad, pero indicó que «puede que pronto llegue el momento 
en que les pida a cada una de ustedes que emitan un pequeño 
rugido».12 Cobb planeaba rugir ella misma, y el simposio de mujeres 
espaciales presentaba la oportunidad adecuada. «Tengo la intención 
de seguir insistiendo y confío en que todas ustedes todavía me 
apoyen», les dijo a las Mercury 13.13 En el simposio, presentaron a 
Cobb como la primera astronauta de la nación y consultora de la 


NASA. Cobb anunció a la multitud que otras doce mujeres habían 
pasado recientemente las pruebas en la Fundación Lovelace e ilustró 
su Charla con fotografías de la revista Life que mostraban sus pruebas 
en Albuquerque, Los Álamos, Oklahoma City e incluso Pensacola. 
«Este es solo el comienzo de la carrera espacial —declaró Cobb—, una 
época de la que todos deberíamos estar orgullosos de vivir.» Alzando 
su VOZ para igualar su retórica, Cobb soltó una nota final que era parte 
bendición y parte llamada a la acción. «La carrera espacial no será 
corta ni fácil, pero es una en la que todos debemos participar. 
¡Sigamos adelante, entonces! ¡Hay espacio para mujeres!»!* 

Para la organizadora de la conferencia, la respuesta a la aparición 
de Cobb fue superior a lo que esperaba. Inicialmente, se había 
invitado a Jackie Cochran a dar el discurso principal, pero ella lo 
rechazó debido a problemas de programación. Cuando Cochran se 
enteró de que Jerrie Cobb lo había aceptado en su lugar, llamó de 
vuelta e indicó que su agenda de repente estaba libre. Decidiendo que 
no podía retirar una invitación que ya había sido aceptada, la 
organizadora le explicó que no reemplazaría a Cobb. Cochran se negó 
a aceptar la decisión e invitó al periodista a su rancho. Jackie Cochran 
hizo «algunos fuertes movimientos de brazo», recordó la organizadora 
de la conferencia, pero sus apelaciones no funcionaron. Su 
argumentación durante la cena fue tan implacable que Floyd Odlum 
finalmente intervino y reprendió a su esposa para que «lo dejara».15 
Mientras esperaban a que John Glenn despegara de la plataforma de 
lanzamiento y se convirtiera en el primer estadounidense en orbitar la 
Tierra, Jackie Cochran y Jerrie Cobb finalmente acordaron reunirse. 
Ambas habían ido a Cabo Cañaveral para presenciar el histórico 
momento y absorber algo del foco de atención. Jackie Cochran, 
usando su influencia, tenía un asiento privilegiado en el Control de 
Mercurio.!f? El lanzamiento de Glenn había llegado al final de una 
larga serie de comienzos, paradas y retrasos interminables. Durante 
varios meses, la NASA había programado el despegue de Glenn diez 
veces, y cada vez la fecha de lanzamiento se había movido o el vuelo 
se había cancelado. Finalmente, el 20 de febrero de 1962, a las 9.47 
a.m., Glenn despegó de la plataforma de lanzamiento. Su vuelo a 
bordo de Friendship 7 duró un poco menos de cinco horas y lo 
impulsó hacia la historia. El presidente Kennedy, hablando con la 
nación, declaró que los vuelos espaciales representaban la aventura 


más emocionante de la humanidad. «Este es el nuevo océano —dijo—, 
y creo que Estados Unidos debe navegar en él y estar en una posición 
inigualable.»!7 

Durante la espera final y prolongada para el lanzamiento de 
Glenn, Jackie Cochran y Jerrie Cobb cenaron juntas en un restaurante 
de Cocoa Beach no muy lejos de Cabo Cañaveral. Cochran se 
sorprendió cuando Cobb pidió traer a Jane Rieker, a quien Floyd 
Odlum más tarde describió cortantemente como «una escritora de Life 
Magazine».18 Aunque molesta, Cochran disfrazó su irritación con 
cortesía. Llevar a Rieker a la cena fue una jugada inteligente por parte 
de Cobb. Rieker era su aliada de confianza: una buena conversadora 
que estaba cómoda en situaciones sociales. Ivy Coffey dijo una vez que 
Jerrie Cobb parecía atraer a personas que querían ayudarla. El doctor 
Shurley también observó que Cobb parecía depender de Rieker, una 
mujer agresiva, valiente y muy locuaz.1” En los últimos dos años, por 
mucho que Cobb hubiera aprendido a ser una figura pública, todavía 
necesitaba a alguien que pudiera servir como su defensora. Una cosa 
estaba clara: Rieker no fue a la cena para hacerse amiga de Jacqueline 
Cochran. Estaba allí para hacer guardia. La cena fue una experiencia 
frustrante, al menos para Cochran. Esa noche llamó a su marido y le 
dijo que estaba exasperada. Una y otra vez, dijo, Cobb le preguntó 
cómo veía un programa de mujeres en el espacio. A cada pregunta, 
Cochran respondía con la misma respuesta, pero eso no parecía ser lo 
que Cobb quería escuchar. Así que preguntaba de nuevo y Cochran 
respondía de nuevo. No llegaron a ninguna parte. 

Un mes después, aun sintiéndose frustrada por no haber logrado 
hacer valer sus puntos de vista, Cochran escribió a Cobb y le expresó 
sus pensamientos por escrito. «Cada vez que me preguntaste en Cocoa 
Beach cómo me sentía acerca de un programa para mujeres, le 
agregué a mis expresiones de aprobación algunas palabras como “si 
está organizado de manera sólida”. Entonces, lo que quiero decir con 
esto debe de ser lo que está en duda en tu mente.»20 Cochran 
claramente expuso sus ideas. Desde la perspectiva de la defensa 
nacional, argumentó que había muchos candidatos masculinos 
cualificados para los vuelos espaciales y que deberían ir primero. Un 
mayor número de mujeres deberían ser probadas para llegar a 
conclusiones más amplias sobre su capacidad. Cualquier programa 
concebido apresuradamente para poner a una mujer estadounidense 


en el espacio sería considerado como un drama innecesario. «Las 
mujeres, por una u otra razón, siempre han entrado en cada fase de la 
aviación un poco por detrás de sus hermanos. Deberían, en mi 
opinión, aceptar este retraso y no meterse en la piel de las autoridades 
públicas al respecto. Su momento llegará e insistir demasiado ahora 
podría retrasar en lugar de acelerar esa fecha. Es mejor ser sólido que 
rápido.»?! Cochran abogaba por la paciencia, la deferencia y la 
aceptación del estatus secundario de las mujeres. Cobb no podía ver 
las cosas de manera más diferente. 

«No me conformo con sentarme y escuchar sus excusas tontas», 
escribió Cobb a Cochran, abandonando su sutileza.22 Si alguien en 
serio dudaba de que las mujeres debían ser astronautas, que lo 
demostrara entrenándolas y evaluándolas para poder compararlas, 
replicó ella. «Las reglas de cualificación se han establecido para los 
astronautas y, aunque la NASA dice que no tienen nada en contra de 
las mujeres, resulta que los requisitos son tales que ninguna mujer 
puede cumplirlos.» Para ella los requisitos parecían inherentemente e 
incluso intencionalmente injustos: todos los astronautas debían ser 
pilotos de prueba, pero ninguna mujer podía ser piloto de prueba. 
Para Cobb, la restricción era un círculo vertiginoso de irracionalidad. 
En un intento de aclarar tal razonamiento sinsentido, Cobb señaló la 
excepción que la NASA había hecho con John Glenn, quien no tenía la 
licenciatura requerida, pero le había sido permitido convertirse en 
astronauta debido a su «experiencia equivalente». Si la NASA y las 
fuerzas armadas de Estados Unidos no permitían que las mujeres 
obtuvieran tiempo de vuelo en jet, Cobb creía que las mujeres 
deberían ser reconocidas por su experiencia equivalente en vuelo. Las 
horas de vuelo deberían contar, argumentaba Cobb, ya que un piloto 
siempre se enfrentaba a emergencias y a imprevistos que ponían a 
prueba su capacidad para responder de manera efectiva a los desafíos. 
Jan Dietrich, Irene Leverton, B Steadman y Jerrie Cobb tenían más 
horas de vuelo que cualquiera de los siete astronautas del Proyecto 
Mercury.22 Scott Carpenter, por ejemplo, solo había pasado 2.900 
horas de vuelo y 400 horas en un jet. Volar miles de horas sobre 
millones de millas en muchos tipos diferentes de aeronaves hacía que 
estas mujeres fueran tan rápidas, cautelosas y capaces como un piloto 
de jet. Al darse cuenta de que el tono del debate estaba 
intensificándose, Cobb trató de encontrar algún terreno común que 


compartiera con Cochran. Ambas querían ver a las mujeres en el 
espacio, reconoció Cobb finalmente, pero discrepaban completamente 
sobre la manera de llegar allí. 

Cobb imaginó un programa de entrenamiento inmediato para 
mujeres, un esfuerzo concentrado para preparar a una estadounidense 
para ser la primera mujer en el espacio. Cochran quería que las 
mujeres hicieran fila. Habiendo expuesto sus visiones alternativas 
sobre la mesa, cada mujer se dispuso a movilizar al grupo de las 
Mercury 13 y luego llevar su caso al Capitolio. Cochran fue la 
primera. Hizo copias de su carta de Cocoa Beach a Cobb y la 
distribuyó ampliamente, comenzando con las Mercury 13. Cochran 
quería que cada una de las mujeres candidatas supiera que ella no 
apoyaba un programa acelerado para astronautas mujeres y estaba 
preocupada de que Cobb hubiera tergiversado su punto de vista. La 
carta de Cochran no causó gran impresión en la mayoría de las 
mujeres. Muchas apenas recordaban haberla leído, ya que algunas, 
como Sarah Gorelick, estaban ocupadas por encontrar nuevos trabajos 
después de la cancelación en Pensacola. 

Gorelick decidió mantener su calendario flexible por si los 
exámenes eran reprogramados, así que comenzó a trabajar como 
contadora en la tienda minorista de su padre.2* Aunque muchas 
ignoraron la carta, Cochran logró ganar algo de apoyo entre las doce 
mujeres. Gene Nora Stumbough le respondió diciendo que estaba de 
acuerdo con sus pensamientos «al cien por cien».25 Si bien quería ver a 
mujeres en el espacio finalmente, escribió: «Solo tengo miedo de que 
al molestar a quienes toman las decisiones, nos estemos haciendo 
daño a nosotras mismas». No hay necesidad de entrenar a mujeres en 
este momento, dijo.22 Además de las Mercury 13, Cochran también 
envió la carta de Cocoa Beach a Randy Lovelace, James Webb, otros 
funcionarios de la NASA, políticos y al jefe de Estado Mayor de la 
Fuerza Aérea, el general Curtis LeMay. Como era su costumbre, 
Cochran se aseguró de que sus opiniones se expresaran claramente y 
de que sus posiciones fueran conocidas, especialmente para los 
hombres en el poder. Como también era su costumbre, mantuvo 
archivos meticulosos de su servicio nacional de recortes de periódicos 
de las apariciones públicas y las sesiones informativas de prensa de 
Jerrie Cobb. Cochran solo tenía que pedirle el archivo a su secretaria 
para saber lo que Cobb estaba diciendo. Mientras tanto, Jerrie Cobb se 


puso en contacto con Janey Hart, cuyas extensas conexiones en 
Washington podían ser invaluables. Lo que Cobb aún no sabía era que 
Janey Hart era una luchadora formidable por sí misma. Más franca 
que su esposo y tan astuta en estrategia como cualquier político de 
Washington, Hart era hija del millonario de Detroit Walter Briggs, 
fundador de Briggs Manufacturing, la planta de carrocerías de 
automóviles más grande del mundo. Hart creció en un mundo de 
institutrices, transatlánticos a Europa y colegios privados. Como 
adolescente, la visión del mundo de Hart cambió cuando una de sus 
profesoras, una monja católica llamada Alma Miller, comenzó a 
discutir sobre la política del New Deal con ella y la alentó a mantener 
un diario registrando sus preguntas sobre el gobierno y el bienestar 
social. El activismo político de Hart se despertó. Se puso del lado de 
los sindicatos, argumentó en contra de la segregación y habló en 
contra de las restricciones que la Iglesia católica imponía a las 
mujeres. Para finales de la década de 1940, estaba directamente 
involucrada en la política, organizando campañas populares del 
Partido Demócrata y levantando el teléfono para llamar a cualquier 
funcionario gubernamental relevante cuando tenía una opinión que 
expresar.27 La única vez que Hart evitó la confrontación fue cuando 
estaba tan indignada que sabía que no podía, como ella misma dijo, 
mantener las formas. 

Hart admitió, sin embargo, que se enfadó muchísimo después de 
que se cancelaran las pruebas de Pensacola, viendo claramente la 
cancelación como un acto de discriminación contra las mujeres. 
También reconoció, como pocos del resto de Mercury 13, que el 
despido de las mujeres por parte de la NASA era parte de un sistema 
más amplio de prejuicio social que restringía las oportunidades de las 
mujeres en casi todos los aspectos de la vida estadounidense. Creía 
que la discriminación de la NASA era parte del mismo sistema que, 
por ejemplo, restringía el número de mujeres que podían inscribirse en 
facultades de derecho, que no proporcionaba equipos deportivos para 
niñas en escuelas secundarias públicas, que requería la firma del 
esposo o el padre para que una mujer pudiera alquilar un coche. En su 
opinión, la cancelación de las pruebas de Pensacola por parte de la 
NASA era solo otro ejemplo de sexismo obstinado que existía en las 
escuelas estadounidenses, las empresas, las estructuras políticas e 
incluso las iglesias. Hart decidió que ya no podía cumplir con la 


petición de Randy Lovelace de mantener en secreto las pruebas de 
astronautas.28 

Primero, llamó a Liz Carpenter a la oficina del vicepresidente. 
Aunque no se conocían, habían operado en los mismos círculos 
democráticos nacionales durante años, y compartían respeto y cariño 
por Lady Bird Johnson.?? Intuitivamente, Janey Hart sabía que podía 
confiar en Carpenter. La había visto muchas veces en reuniones y la 
había escuchado en la radio como representante de prensa de Lady 
Bird y ahora del vicepresidente Lyndon Johnson. Sabía que 
compartían una filosofía política similar y que Carpenter creía 
firmemente en la ampliación de oportunidades para las mujeres. Hart 
albergaba sobre todo dos ideales: ser fiel a sus principios y divertirse 
en todo momento. 

Carpenter parecía hacer ambas cosas. En una ocasión, cuando Liz 
Carpenter estaba siendo evaluada para un puesto en una nueva 
Administración, le preguntaron si alguien en su familia o círculo de 
amigos tenía antecedentes que pudieran avergonzar al presidente. La 
respuesta de Carpenter fue: «Sí, miles». A Hart le encantaba esa 
historia, que se difundió ampliamente entre los demócratas.30 

Carpenter escuchó mientras Hart le contaba la historia: la prueba 
«fase uno» de la Fundación Lovelace en Albuquerque, la prueba de 
aislamiento «fase dos» en Oklahoma City y la prueba de simulación de 
vuelo espacial «fase tres» cancelada abruptamente por falta de un 
«requisito» de la NASA. Carpenter se echó a reír cuando Hart señaló 
que las mujeres parecían tener al menos tanto sentido como Enos, un 
mono espacial de la NASA que había sido lanzado al espacio. ¿Por qué 
el espacio exterior debería ser solo para hombres, preguntó Hart? 
Carpenter aceptó revisar un paquete de materiales preparado por el 
personal del senador Philip Hart que describía el argumento a favor de 
un programa de astronautas femeninas. También aceptó hablar 
directamente con el vicepresidente y preguntar si estaría dispuesto a 
reunirse con Hart y Jerrie Cobb para discutir sus puntos de vista.31 

Mientras esperaba una cita con Lyndon Johnson, y con Carpenter 
llamando a la NASA para conocer su versión de la historia, Hart 
escribió cartas a cada miembro de los comités espaciales de la Cámara 
de Representantes y del Senado de Estados Unidos, y adjuntó el 
discurso reciente de Cobb del simposio espacial. Hart calificó de falaz 
y astuto el argumento de la NASA de que las mujeres necesitaban 


experiencia como pilotos de prueba de aviones a reacción. Escribió 
que la razón por la cual las mujeres no tenían experiencia como 
pilotos de prueba era porque se les prohibía volar en el ejército y 
ninguna empresa civil las contrataba. Hart no perdió tiempo con 
distracciones irrelevantes. Se fue directamente a lo que ella veía como 
la fuente de la discriminación. La NASA se negó a aceptar las pruebas 
de las candidatas a astronautas porque las mujeres astronautas 
representaban una amenaza para la frágil sensación de masculinidad 
de los hombres. Un programa espacial para mujeres podría haber sido 
lanzado años antes, dijo, si se pudiera convencer a algunos hombres 
de que una mujer al mando de una cápsula espacial «no destruiría su 
virilidad».32 Hart dio a conocer a la prensa su carta al Congreso, y fue 
entonces cuando empezó a sonar el teléfono en la casa de los Hart. 
«¿Qué piensa su esposo, el senador, sobre su petición al Congreso?», 
preguntó un reportero. «Nunca se lo he preguntado», respondió 
Hart.33 La presión de Hart funcionó. A los pocos días de su solicitud 
de una entrevista, el vicepresidente accedió a reunirse y Hart envió un 
telegrama a Jerrie Cobb en Oklahoma pidiéndole que saliera 
inmediatamente hacia Washington. Lyndon Johnson era un aliado 
especialmente importante para ganar. No solo había guiado la 
legislación que había creado la NASA en 1958, sino que también 
estaba sirviendo actualmente como jefe del Consejo Espacial del 
presidente y como enlace de John Kennedy con la NASA. Más 
importante aún, el vicepresidente entendía que los viajes espaciales 
prometían mayores beneficios para el país que la investigación 
científica sola. Al igual que Kennedy, era muy consciente de que el 
vuelo espacial podía inspirar a una nación. Johnson había estado tan 
entusiasmado con la órbita de John Glenn que había volado a la isla 
de Grand Turk para acompañar personalmente a Glenn de regreso a 
Cabo Cañaveral.2% Y Johnson quería ser reconocido públicamente 
como el enlace de la Administración con el espacio. Cuando Glenn y 
su familia hicieron su triunfante viaje al Capitolio de Estados Unidos 
más tarde, Johnson estaba apretujado en el asiento delantero del 
descapotable abierto del astronauta. La gente que se alineaba en las 
calles en ese lluvioso día en Washington se enfocaba casi tanto en el 
vicepresidente como en Glenn. La imponente estatura y los grandes 
gestos de Lyndon Johnson casi abrumaban el automóvil. Parecía un 
gran y emocionado sabueso, con sus orejas, la boca abierta y la cabeza 


merodeante. 

Antes de la reunión con Jerrie Cobb y Janey Hart, Lyndon 
Johnson escaneó rápidamente el material de fondo que Liz Carpenter 
había preparado. Ella instó al vicepresidente a brindarles a las mujeres 
algún tipo de aliento y redactó una carta para la firma de Johnson 
dirigida a James Webb. La carta, si bien no era un respaldo entusiasta 
para las astronautas femeninas, preguntaba a Webb si alguna mujer 
cumplía con las calificaciones de la NASA para ser astronauta o si 
alguna mujer había sido descalificada simplemente porque era mujer. 
«Estoy seguro de que estará de acuerdo en que el sexo no debería ser 
una razón para descalificar a un candidato para el vuelo espacial», 
redactó Carpenter en la carta de Johnson. Junto con la carta 
propuesta, Carpenter también proporcionó resúmenes de ambos lados 
del argumento. Escribió que Cobb y Hart creían que las mujeres 
deberían ser utilizadas como astronautas para vencer a los rusos en el 
envío de la primera mujer al espacio exterior y para demostrar que el 
espacio no era solo para hombres. La NASA, sin embargo, creía que el 
vuelo espacial seguía siendo demasiado arriesgado y que una vez que 
la órbita se convirtiera en una práctica más rutinaria, se consideraría a 
las mujeres. Carpenter también mencionó la insistencia de la NASA en 
la experiencia como piloto de pruebas de jets. Sus recomendaciones a 
Johnson fueron claras: escuchar la petición de las mujeres, mostrarles 
la carta a James Webb y ofrecerles algún tipo de apoyo. «Creo que 
podrías obtener buena publicidad de esto si puedes decirle algo 
afirmativo a la señora Hart y a la señorita Cobb —escribió Carpenter 
en su memorándum al vicepresidente—. La historia sobre las 
astronautas femeninas está teniendo mucha repercusión y no me 
gustaría que vinieran aquí y se fueran sin ningún tipo de aliento.»35 

De hecho, el tema de las mujeres en el espacio estaba recibiendo 
publicidad en la prensa, gracias a las entrevistas que Hart y Cobb 
habían estado dando a los periodistas. La mañana de la reunión de 
Cobb y Hart con Lyndon Johnson, el congresista Ken Hechler de 
Virginia Occidental pidió astronautas femeninas, publicando en el 
Registro del Congreso una copia del discurso reciente de Cobb en el 
simposio espacial de mujeres. Hechler precedió el discurso de Cobb 
con comentarios en su calidad de miembro del Comité de Ciencia y 
Astronáutica de la Cámara. «Creo que deberíamos considerar 
seriamente la inclusión de mujeres entre nuestros futuros astronautas», 


dijo.36 Los columnistas de todo el país también estaban dando su 
opinión. Un escritor de ciencia del Dallas Times Herald ofreció una 
condena no tan sutil de la idea: «Déjenlas votar. Déjenlas usar 
pantalones. Déjenlas jugar al billar. Pero, por favor, señor 
vicepresidente, no las deje llegar al espacio». La columna presentó una 
conversación ficticia de astronautas femeninas en el control de una 
cápsula espacial en órbita, un diálogo lleno de estereotipos sobre la 
falta de conocimiento técnico de las mujeres, su fascinación por la 
decoración de interiores y su distracción. «El pequeño chisme se ha 
desprendido del cachivache», informó la astronauta mujer. La 
columna estaba ilustrada con un dibujo de «Geranio 7», adornado con 
cortinas sujetas con lazos y guirnaldas de flores. Una caricatura de LBJ 
miraba horrorizado la cápsula con volantes.37 

Jerrie Cobb llegó a Washington el día anterior para reunirse con 
un antiguo conocido de Oklahoma, el senador Robert Kerr, quien 
ahora era presidente del Comité de Ciencias Aeronáuticas y Espaciales. 
Kerr impuso un embargo de noticias sobre su reunión en un esfuerzo 
por evitar cualquier publicidad sobre mujeres astronautas proveniente 
de su oficina. Aunque otros vieron el embargo de Kerr como una 
forma de que el senador se distanciara del tema de las mujeres en el 
espacio, Cobb creía que el senador parecía dispuesto a ofrecer 
cualquier ayuda que pudiera. Sin embargo, Cobb lo interpretó mal. En 
los próximos meses, Kerr nunca utilizó su considerable poder para 
persuadir a sus colegas en el Capitolio o en la NASA de que Cobb y 
otras mujeres merecían una oportunidad para ser astronautas.38 Como 
hacía con frecuencia, Cobb cometió el error de ver la cortesía como 
compromiso. Se reunió con Janey Hart al día siguiente, igualmente 
esperanzada de que Lyndon Johnson pudiera ayudarlas. Cobb y Hart 
tuvieron poco tiempo para conocerse y revisaron rápidamente los 
puntos que esperaban proponer y la mejor estrategia a utilizar. 
Querían impresionar al vicepresidente sobre la importancia de las 
astronautas femeninas para los datos científicos que un vuelo de una 
mujer generaría y para la oportunidad de vencer a los rusos. Hart 
creía que Rusia lanzaría a una mujer tan pronto como en otoño. Cobb 
quería impulsar un programa de entrenamiento de mujeres 
concentrado que comenzara de inmediato. Un tema que no discutieron 
fue lo que querían las otras pilotos mujeres. Casi un año después de 
que las Mercury 13 pasaran las pruebas físicas para astronautas en 


Albuquerque, sus identidades aún no habían sido reveladas 
públicamente. Cobb conocía todos sus mombres. Lo mismo hacía 
Jackie Cochran, quien continuamente preguntaba a Randy Lovelace 
sobre las direcciones de las mujeres. Incluso las mujeres mismas no 
sabían quiénes eran las otras candidatas. Las actualizaciones de Cobb 
siempre estaban dirigidas a «FLAT» y nunca mencionaban los nombres 
individuales de las mujeres. No habían escuchado una palabra sobre 
las trece desde el telegrama de Pensacola. Lo más importante es que 
las mujeres en su conjunto nunca se habían reunido para discutir sus 
objetivos o estrategia. La reunión grupal que Lovelace había propuesto 
nunca tuvo lugar, ya que la Marina canceló las pruebas de Pensacola 
antes de que las mujeres tuvieran la oportunidad de reunirse en 
Florida. Como resultado, Cobb y Hart se prepararon para la reunión 
con Johnson sin la perspectiva, el debate y el apoyo del grupo más 
amplio.32 Desconocían, por ejemplo, que Gene Nora Stumbough no 
era partidaria de un programa inmediato de astronautas femeninas. 
También desconocían algunas conexiones que podrían haber sido 
útiles para respaldar sus argumentos, como el conocimiento que tenía 
Jerri Sloan de Lyndon Johnson. Mientras subían la escalera principal a 
la sala de recepción del Senado en el Capitolio, Janey Hart y Jerrie 
Cobb esperaban que sus palabras fueran suficientes. 

El vicepresidente aceptó reunirse con las mujeres a las 11 a.m. en 
su oficina frente a las cámaras del Senado. Como experto en bienes 
raíces políticos, Johnson mantuvo su oficina de liderazgo del Senado 
después de asumir la vicepresidencia. Los periodistas apostados 
alrededor del Capitolio se referían a las elaboradas cámaras de la 
Oficina P-38 como el «Taj Mahal»; era una impresionante habitación 
con vistas al Tribunal Supremo, una gran lámpara de cristal y frescos 
ornamentales en el techo.*% Johnson se apresuró a la reunión después 
de asistir a una ceremonia de firma de proyectos de ley en la Casa 
Blanca con el presidente Kennedy. El vicepresidente tenía solo una 
hora para reunirse con las mujeres, tomar algo para comer y 
prepararse para abrir el Senado al mediodía. Cuando Johnson salió a 
saludarlas en su área de recepción, Cobb y Hart recogieron sus bolsos 
y extendieron sus manos en saludo. 

Cobb se centró de inmediato en los beneficios científicos que se 
podrían obtener al enviar a una mujer al espacio. Presentó a Johnson 
los mismos puntos que había estado planteando durante casi dos años: 


las mujeres pesan menos, comen menos y consumen menos oxígeno 
que los hombres. Por lo tanto, las mujeres necesitarían menos potencia 
de propulsión para ser llevadas al espacio. Estudios recientes, explicó, 
demostraron que las mujeres mostraban una asombrosa capacidad 
para resistir el aislamiento y la inactividad. Revisó las pruebas en el 
tanque de aislamiento que había completado con el doctor Shurley en 
Oklahoma City e indicó que Wally Funk y Rhea Hurrle habían tenido 
un desempeño igualmente bueno. Nuevas investigaciones, continuó, 
revelaron que las mujeres podían soportar más calor, ruido y 
vibración que los hombres.*! Con tales resultados, argumentó Cobb, 
¿cómo podía el Gobierno de Estados Unidos suspender las pruebas de 
candidatas astronautas femeninas?42 

Después, Hart añadió sus puntos de vista. El espacio no debería 
ser limitado solo para hombres, dijo. Era una idea anticuada sugerir 
que las mujeres solo querían quedarse en casa, atadas a la cocina. 
Ellas querían explorar el universo y explorar los límites de sus 
posibilidades, al igual que los hombres. Además, abrir esa puerta a las 
mujeres era parte de un esfuerzo nacional más amplio hacia la 
equidad y la justicia para todos los estadounidenses. Como sabía 
Johnson, el presidente Kennedy mismo había anunciado el mismo día 
en que John Glenn orbitó la Tierra que estaba estableciendo una 
Comisión sobre el Estado de las Mujeres. En una orden ejecutiva 
publicada en todas las agencias gubernamentales, el presidente dejó 
claro que «las mujeres tienen derecho a la igualdad de oportunidades 
de empleo en el Gobierno y la industria. Pero una simple declaración 
que respalde la igualdad de oportunidades debe implementarse 
mediante medidas afirmativas para asegurarse de que las puertas estén 
realmente abiertas para la capacitación, la selección, el avance y la 
igualdad salarial». Con el tiempo, argumentó Hart, las mujeres 
explorarían el espacio exterior. ¿Por qué no comenzar cuanto antes?4* 

Johnson se recostó en su silla. Encima de él en el techo había 
cuatro frescos alegóricos que representaban la ambición humana. Las 
cuatro figuras eran mujeres, vestidas con impresionantes túnicas y 
mirando hacia abajo, hacia él.*% Johnson cruzó las manos y apoyó sus 
grandes hombros en el respaldo de su silla de cuero. Jackie Cochran lo 
había convencido a favor de las pilotos mujeres hacía mucho tiempo, 
comenzó diciendo.*? De hecho, Cochran había salvado el cuello 
político de Johnson una vez, recordó más tarde un ayudante. En los 


últimos días de su carrera para las primarias del Senado en 1948, 
Johnson colapsó de dolor debido a una piedra en el riñón, fiebre alta y 
una peligrosa infección. No podía permitirse tomarse tiempo libre 
para la cirugía, los días perdidos en la campaña serían políticamente 
fatales. Cuando Jackie Cochran se enteró de su situación, recordó que 
un destacado urólogo de Gran Bretaña estaba visitando la Clínica 
Mayo. Cochran llamó a uno de los gerentes de campaña de Johnson e 
informó que aparecería en la entrada de emergencia del hospital a la 
1.30 y llevaría a Johnson a Minnesota en su Lockheed Electra. Así lo 
hizo. Johnson se libró del dolor sin cirugía y volvió a la campaña 
electoral en dos semanas. Él no olvidaba favores personales como 
ese. 17 

Muchos grupos de minorías estaban solicitando la atención de la 
NASA, continuó el vicepresidente. También querían ser astronautas. Si 
Estados Unidos permitía que las mujeres fueran al espacio, entonces 
los negros, mexicanos, chinos y otras minorías también querrían volar. 
Cobb se sentó escuchando con educación, luciendo elegante con su 
vestido hecho a medida, con tres vueltas de perlas alrededor de su 
cuello. ¿Qué hay de malo en que las minorías sirvan como astronautas 
si están cualificadas?, preguntó ella. Johnson no respondió. Cobb 
continuó. Si el vicepresidente estaba insinuando que solo los 
ciudadanos que pertenecían a la mayoría deberían ser lanzados al 
espacio, entonces las mujeres deberían ser consideradas. Las mujeres 
ciertamente no son minoría, pensó ella, en términos de números, 
dinero, votos y dólares de impuestos. Inclinándose hacia las mujeres 
con una expresión de dolor en su rostro, Lyndon Johnson miró 
directamente a Cobb y a Hart y les dio su pensamiento final. Por 
mucho que quisiera ayudar a la causa de las astronautas mujeres, era 
realmente un problema para James Webb y los de la NASA. Le dolía 
tener que decirlo porque estaba ansioso por ayudar, pero simplemente 
no estaba en su mano. Johnson terminó la reunión y comenzó a hablar 
por su teléfono particular.*8 Janey Hart estaba enojada. Sabía que 
Johnson estaba «haciendo una performance para parecer disgustado».*? 
Claramente, no iba a ayudar a su causa, aunque una palabra del 
vicepresidente a James Webb marcaría una gran diferencia. Lo que 
Hart no entendía era por qué. 

Hart y Cobb salieron de la oficina de Johnson y se encontraron 
con una multitud de reporteros en el pasillo del Capitolio. Hart se paró 


con los brazos cruzados fuertemente sobre el pecho, su bolso metido 
en el hueco de su brazo. En este punto, su objetivo parecía ser cuidar 
sus modales y controlar su ira. Cobb se apoyó cerca de la pared, su 
rostro rígidamente establecido en una sonrisa ensayada. «Espero que 
salga algo de estas reuniones», dijo cortésmente mientras los 
reporteros escribían en sus cuadernos. Más tarde, los informes de los 
periódicos declararon que dos «astronautas femeninas» habían 
suplicado su caso en Washington. El vicepresidente, usando la jerga 
actual de Cabo Cañaveral, había dicho que las mujeres estaban «A- 
OK», pero que la decisión no la podía tomar él.9% Cobb y Hart nunca 
vieron la carta que Liz Carpenter había redactado para la firma del 
vicepresidente.9! Johnson decidió no mostrársela porque no tenía 
intención de firmarla. No quería pedirle a James Webb que investigara 
la cuestión de las astronautas mujeres. Quizás pensó que iniciar un 
programa para mujeres pondría en peligro todo el trabajo, dijo 
Carpenter más tarde.*2 Sacando su pluma, Johnson tachó el borrador 
de Carpenter en el escritorio grande y escribió con fuerza en la parte 
inferior de la página. En su distintiva letra, Johnson anunció el 
veredicto que Hart, Cobb y la prensa nunca conocieron: 
«¡Detengámoslo ahora!».*3 


Capítulo 10 
AUDIENCIA DEL CONGRESO: CORRECTA Y 
FORMAL 


Después de que se difundiera la noticia sobre la reunión de Cobb y 
Hart, las cartas empezaron a acumularse en la oficina del 
vicepresidente y fueron entregadas a jóvenes pasantes para que las 
respondieran. La mayoría eran de mujeres instando a Johnson a 
apoyar la campaña de Jerrie Cobb y de Janey Hart. «Creo que la 
inteligencia, el patriotismo, la iniciativa y la capacidad creativa de las 
mujeres son nuestro recurso más desperdiciado en este país», escribió 
una mujer.! Otras mujeres, inspiradas por la idea de las mujeres en el 
espacio, se ofrecieron voluntariamente para el servicio de astronauta. 
«Soy una mujer afroamericana estadounidense. Estoy en la 
cuarentena. Gozo de buena salud. Creo que hay un trabajo que puedo 
hacer en el Programa. Por favor, denme la oportunidad de ayudar.»?2 
Por supuesto, no todos estuvieron de acuerdo. Una carta, firmada 
simplemente como «un soltero», se quejó de que estaba llegando al 
punto en el que un hombre no podía ir a ninguna parte sin tener a una 
mujer rondando.? Jerrie Cobb también recibió cartas, quizás ninguna 
tan favorable como la del director de investigación de la Escuela 
Naval de Medicina de Aviación de Estados Unidos en Pensacola. Como 
muchos médicos, tanto en la Fundación Lovelace como en Pensacola, 
quería que el programa de astronautas femeninas continuara y estaba 
decepcionado con la abrupta cancelación de más pruebas. Escribió a 
Cobb felicitándola por hacer lobby con Lyndon Johnson y luego añadió 
que sus esfuerzos representaban «la mayor cruzada desde que ustedes, 
chicas, lograron el sufragio femenino».* 

Sin saber nada sobre la directiva de Johnson de detener cualquier 
programa de astronautas femeninas, Cobb y Hart reconocieron que su 
apelación al vicepresidente no había sido recibida con entusiasmo. 
Todavía quedaba una opción más por explorar, quizás la única que 
podría obligar a la NASA a seguir adelante con las pruebas de 
Pensacola. En marzo, Hart escribió a los miembros de los comités 


espaciales de la Cámara y el Senado, instándoles a considerar 
convocar una audiencia para determinar si se estaba discriminando a 
las mujeres en el programa espacial de Estados Unidos.? Dado que el 
Congreso asignó fondos para la NASA, James Webb tomaría en serio 
cualquier hallazgo proveniente del Capitolio. La apelación de Hart al 
Senado fue infructuosa. El poderoso presidente del Comité de Ciencia 
Aeronáutica y Espacial del Senado, el senador Robert Kerr, de 
Oklahoma, no hizo ninguna oferta para realizar una audiencia del 
comité. Aunque Kerr siempre estaba dispuesto a aprovechar el brillo 
de los logros de aviación de Cobb y demostró ser excepcionalmente 
exitoso a la hora de llevar proyectos espaciales electoralistas a 
Oklahoma, no prestó ninguna ayuda. Tampoco estaba dispuesto a 
instar privadamente a su buen amigo Lyndon Johnson a reconsiderar 
su posición. El Senado no iba a luchar por las astronautas mujeres. Sin 
embargo, la Cámara de Representantes mostró más interés en la carta 
de Hart. Un encuentro fortuito entre Jerrie Cobb y el presidente del 
comité espacial de la Cámara generó apoyo adicional para una 
audiencia.? Para mediados de junio era oficial: el Comité de Ciencia y 
Astronáutica de la Cámara investigaría la presunta discriminación 
gubernamental contra las mujeres en el programa espacial del país. La 
investigación preliminar del comité comenzaría de inmediato y las 
audiencias del subcomité se llevarían a cabo en julio.” 

El congresista demócrata de Nueva York Victor Anfuso aceptó la 
presidencia del subcomité especial de once miembros, que incluía a 
las únicas dos mujeres miembros del comité completo. Si bien 
prometió mantener una mente abierta, Anfuso creía que Cobb y Hart 
podrían estar en lo cierto. Admitió que podrían ser necesarios algunos 
cambios en la ley actual. Anfuso sabía que solo se permitía a los 
hombres convertirse en pilotos de prueba de aviones militares y que 
ninguna mujer podía cumplir ese requisito de la NASA.? Los planes 
iniciales para las audiencias eran ambiciosos. Anfuso quería llamar a 
muchos testigos, incluidos las Mercury 13, funcionarios de la NASA, el 
doctor Randy Lovelace, Jacqueline Cochran, científicas y quizás las 
exprimeras damas Eleanor Roosevelt y Bess Truman. Las audiencias en 
Washington tendrían lugar durante tres días, con otras posteriores 
programadas para Nueva York, el Medio Oeste y California.10 

Jackie Cochran, reacia a hablar con Jerrie Cobb después de lo 
que consideró un fiasco de conversación en Cocoa Beach, llamó a 


Janey Hart y la invitó a almorzar en su amplio apartamento en 
Manhattan. Hart sabía que sus opiniones políticas liberales podían 
chocar con la perspectiva conservadora de Cochran. Seis años antes, 
Cochran se había postulado sin éxito para el Congreso como 
republicana en su distrito de California. Sabía mucho sobre el 
Capitolio y ciertamente consideraba a Phil Hart como una de las voces 
más liberales en el Senado. Pero Hart tenía experiencia en presentar 
sus puntos de vista a audiencias poco receptivas. También entendía 
que era más importante persuadir a Cochran que predicar. Escucharía 
lo que Cochran tenía que decir y luego daría su opinión. Muchas veces 
había hecho campaña por su esposo en áreas conservadoras alrededor 
de Detroit. Estaba acostumbrada a ver al secretario de prensa del 
senador Hart parado al fondo de la sala, con los brazos cruzados y 
haciendo muecas si ella se desviaba demasiado hacia la izquierda. Al 
primer signo de incomodidad, Hart se retractaba y moderaba sus 
comentarios.1! En la mesa del comedor de Jackie Cochran, nadie le 
estaría haciendo señales a Hart, pero ella pensó que podría sentir la 
temperatura en la habitación. 

El vestíbulo de Nueva York de Cochran, como su casa en Indio, 
proyectaba una sensación inmediata de poder y logro. Los numerosos 
trofeos de Cochran se exhibían en la parte central del vestíbulo: 
récords mundiales, carreras aéreas, menciones presidenciales. Pintada 
en el piso del vestíbulo había una enorme brújula de aviador. Hart se 
dirigió al sur hacia el comedor, pasando por encima de la marca en el 
centro exacto de la brújula que decía «Punto de partida». En las horas 
siguientes, por mucho que Hart intentara persuadir a Cochran de que 
las Mercury 13 debían poder continuar con sus pruebas para ser 
consideradas como candidatas serias a astronautas, Cochran creía que 
todos deberían empezar de nuevo y organizar un programa de pruebas 
más amplio para mujeres. Con solo trece mujeres que pasaron los 
exámenes de Lovelace, temía que hubiera demasiados candidatos para 
un número limitado de oportunidades. 

También creía que los hombres estaban primero y que las 
mujeres no debían interferir con los objetivos serios del programa 
espacial. Hart escuchaba con respeto todo lo que podía, pero no podía 
creer lo que estaba oyendo. Lo que más le sorprendió fue que Jackie 
Cochran estaba presentando los mismos argumentos que ella había 
luchado tanto por derrotar mientras organizaba las WASP. Veinte años 


antes, Cochran había confrontado a generales hostiles, un gobierno 
reacio y aviadores amenazados, y los convenció de que entrenar a 
mujeres para pilotar aviones del Cuerpo Aéreo del Ejército no era un 
desperdicio de dinero. Las mujeres tenían talento y querían servir a su 
país, argumentó Cochran. Ahora estaba utilizando un razonamiento 
opuesto para detener el programa de astronautas femeninas. Hart 
estaba desconcertada acerca de por qué Cochran había invertido 
dinero en las pruebas de astronautas femeninas un año antes y ahora 
quería detener su avance. «Algo le molestaba y le seguía molestando», 
dijo más tarde Hart. Tal vez solo quería más trofeos para el vestíbulo, 
más titulares y reconocimientos. Si Jackie Cochran no podía 
convertirse en la primera mujer en el espacio, tal vez no quisiera que 
ninguna otra mujer tuviera la oportunidad.!2 

Por mucho que a Hart no le gustara lo que escuchó en el 
almuerzo, tuvo que admitir que Jackie Cochran había sido franca con 
ella. Poco después de su conversación, Cochran le envió un borrador 
del testimonio que esperaba presentar en las próximas audiencias del 
subcomité, para las que faltaba solo un mes.13 También envió el 
borrador a otros, como James Webb y a otros funcionarios de la 
NASA, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, almirantes de la 
Marina en el Pentágono y Randy Lovelace. También se lo envió a Gene 
Nora Stumbough, ya que sentía que tenía una aliada en la joven 
piloto. Cochran sugirió que, si Stumbough no podía estar presente en 
las audiencias, debía enviarle cualquier comentario directamente a 
ella. Cochran quería mantener a Cobb fuera de sus conversaciones 
tanto como fuera posible y quería aprovechar las opiniones 
divergentes entre las Mercury 13.11 

Jerrie Cobb no se dio cuenta de que había opiniones divergentes 
entre las Mercury 13. Se convirtió en su portavoz simplemente porque 
fue la primera en hablar en el micrófono. A menudo decía que 
comenzó a hablar en nombre del grupo por defecto. De hecho, Jerrie 
Cobb, Janey Hart, las gemelas Dietrich y Sarah Gorelick eran las 
únicas mujeres cuya conexión con el programa de astronautas 
femeninas era públicamente conocida.!1? La mayoría de las otras 
mujeres todavía cumplían con sus compromisos de secreto y 
mantenían oculta su identidad, sin querer hacer nada que pudiera 
poner en peligro sus posibilidades. Además de hablar en nombre del 
grupo, Cobb también se veía claramente a sí misma como la líder. Les 


envió a las otras mujeres actualizaciones sobre con quién había 
hablado, hizo circular recortes de prensa y habló sobre sus pruebas en 
los muchos discursos que dio por todo el país. 

Agradecidas por el trabajo de enlace que estaba haciendo Cobb y 
en deuda con ella por impulsar vigorosamente los exámenes de 
Pensacola, la mayoría de las mujeres la aceptaron como su 
representante. Sin embargo, cuando se acercaba la audiencia, algunas 
mujeres, como su buena amiga Jerri Sloan, deseaban que Cobb 
involucrara más a las demás mujeres. En situaciones en las que Cobb 
necesitaba hablar públicamente, todavía mantenía a una aliada de 
confianza: la locuaz Jane Rieker. Pero cuando se trataba de tomar 
decisiones sobre el programa de mujeres en el espacio, Cobb las 
tomaba sola. Sloan dijo más tarde que Cobb estaba tan acostumbrada 
a trabajar sola, a actuar de forma independiente, que a menudo no se 
le ocurría involucrar a otros en las decisiones.1f De hecho, había otra 
razón por la que no reunía a las mujeres y pedía sus opiniones: 
pensaba que sabía más que ellas. Según dijo Cobb más tarde, como las 
demás mujeres no conocían los hechos ni el funcionamiento interno 
del programa, no estaban en posición de saber qué acciones se debían 
tomar. Cuando se trataba de planificar estrategias y decidir a quién 
presionar y con qué intensidad, Cobb tomaba las decisiones. 

Jerrie Cobb estaba optimista mientras volaba su Aero 
Commander desde Oklahoma City hasta Washington para testificar 
ante el subcomité. Aunque tenía suficiente espacio para otros 
pasajeros en el avión, no llevó a las trece, como Jerri Sloan en Dallas o 
Sarah Gorelick en Kansas City. En su lugar, pidió a la periodista de la 
revista Life, Jane Rieker, y a Cathryn Walters, la asistente de 
investigación del doctor Shurley en el experimento de aislamiento, 
que se unieran a ella. Walters se había convertido en partidaria de 
Cobb y estaba lista para testificar, si se la convocaba, sobre la carrera 
récord de Cobb en el tanque. El subcomité, que era responsable de 
seleccionar testigos, no había invitado a Walters.17 El número de 
testigos llamados a testificar se había reducido dramáticamente 
durante el mes de preparación. Anfuso también redujo el número de 
audiencias, cancelando el testimonio en Nueva York, el Medio Oeste y 
California, y preservando solo los tres días de audiencias en 
Washington. Solo Cobb y Janey Hart hablarían por el Mercury 13. 
Para la NASA, los testigos eran George Low, director de naves 


espaciales y misiones de vuelo en la Oficina de Vuelos Espaciales 
Tripulados, y el astronauta John Glenn, quien había completado 
recientemente su órbita alrededor de la Tierra. Cobb descubrió que la 
razón por la que las audiencias se habían reducido era que el 
presidente del Comité de Ciencia y Astronáutica de la Cámara, George 
Miller, había prescindido de Anfuso e instruido al presidente del 
subcomité de que solo se podía escuchar a dos representantes de cada 
lado. Luego Jackie Cochran empleó su influencia política para 
persuadir a Miller, una compañera californiana, para incluirla en las 
audiencias. Con Cochran para hablar con Cobb y Hart, el subcomité 
permitió que la NASA añadiera al astronauta Scott Carpenter como el 
tercer representante de su lado.18 

No se invitó oficialmente a ningún otro testigo, incluido el doctor 
Randy Lovelace o alguien del Pentágono o de la Escuela de Medicina 
de Aviación de Pensacola. Dado que él fue el creador de las pruebas 
para mujeres y presidente del Comité Especial de Ciencias de la Vida 
de la NASA, su ausencia fue particularmente llamativa. Nadie sabía si 
Lovelace simplemente había sido pasado por alto o si había decidido 
que la defensa pública de un programa para mujeres podría perjudicar 
sus posibilidades de seguir involucrado en proyectos de la NASA.19 
Ciertamente era la única persona que podría haber descrito las 
intenciones originales de las pruebas, su génesis con Don Flickinger y 
las contribuciones científicas que las mujeres astronautas podrían 
hacer al programa espacial. Jackie Cochran contactó a Lovelace para 
pedirle su opinión antes de las audiencias y él respondió con un 
extenso memorándum. Lovelace le dijo que la única forma en que los 
científicos podían averiguar cómo las mujeres podrían desempeñarse 
en el espacio era continuando con los experimentos terrestres como 
los programados para Pensacola. Predijo que llevaría hasta cinco años 
obtener resultados científicos significativos sobre ellas, dos años más 
que las pruebas y entrenamiento para hombres. Lovelace escribió que 
él y Flickinger habían iniciado el programa porque pensaron que 
cubriría una necesidad para un futuro proyecto de mujeres en el 
espacio. No esperaban que una mujer se sentara en una cápsula 
espacial de inmediato.20 La noche antes de que comenzaran las 
audiencias, Cochran se comunicó de nuevo por teléfono con Lovelace. 
Su opinión no había cambiado: no se debería introducir de inmediato 
a una mujer en el entrenamiento en Cabo Cañaveral, pero las pruebas 


del Mercury 13 debían continuar. 


EL MARTES DEL 17 DE JULIO POR LA MAÑANA, Jerrie Cobb entró en la sala de 
audiencias del comité del Congreso, consciente de que los siguientes 
tres días determinarían su futuro. Pensó que, si quedaba alguna 
esperanza de enviar a una mujer estadounidense al espacio, estaría 
allí. Habían pasado casi tres años desde que conoció a Don Flickinger 
y a Randy Lovelace en la playa de Miami y se enteró de su interés en 
probar la viabilidad de una piloto mujer para ser astronauta.2! Habían 
pasado casi dos años desde que sorprendió a los médicos con su 
resistencia física y psicológica. A pesar de las reticencias que encontró 
por parte de la NASA, el senador Kerr y el vicepresidente Lyndon 
Johnson, Cobb creía que durante los próximos tres días podría 
defender su caso. 

Mientras la gente entraba en la sala de audiencias, Cobb saludó a 
Janey Hart y presentó a Rieker y Walters. Hart estaba preocupada de 
que, como ella y Cobb no habían comparado sus borradores, su 
testimonio pudiera superponerse. Sin embargo, no había tiempo para 
hacer cambios. Anfuso condujo a su subcomité a sus asientos, y la 
numerosa audiencia y los miembros de la prensa tomaron sus lugares 
en filas detrás de la mesa de los testigos. Cobb sería la primera en 
hablar. Había marcado cuidadosamente su borrador con barras entre 
las frases para indicar dónde debía hacer una pausa, qué palabras 
enfatizar, y anotó en los márgenes cuándo debía sonreír. Todas las 
frases que describían las pruebas que habían hecho reír a audiencias 
anteriores estaban insertadas en el texto. Cobb había practicado el 
discurso de cinco minutos muchas veces y había tomado notas sobre la 
actitud que debía transmitir. Su pequeña y precisa letra le recordaba: 
«Nunca te disculpes, sin timidez, bajo control».22 Para la mujer 
reticente que doce años antes había abandonado su clase de discurso 
universitario por frustración, testificar ante un subcomité del Congreso 
de Estados Unidos parecía casi tan improbable como estar en la luna. 

Exactamente a las diez en punto, el congresista Anfuso llamó a la 
subcomisión al orden. Hart había expresado su preocupación a 
Cochran cuando Anfuso fue designado como presidente de las 
audiencias. Ella sabía por conversaciones en el Capitolio que Anfuso 
había decidido no buscar la reelección y estaba preocupada de que 


pudiera abordar las audiencias con falta de interés, esperando 
pasivamente los últimos meses de su mandato.23 «Señoras y señores — 
comenzó él—. Nos reunimos esta mañana para considerar el 
importante problema de determinar, a satisfacción del comité, cuáles 
son las calificaciones básicas requeridas para la selección y 
capacitación de los astronautas.»2* Lo que Anfuso dijo a continuación 
hizo que Hart se sintiera mejor. Parecía entender que las mujeres 
querían el derecho de contribuir con sus talentos para una causa 
nacional. «Estamos particularmente preocupados de que los talentos 
requeridos no sean prejuzgados ni precalificados por el hecho de que 
sean poseídos por hombres y mujeres. En cambio, estamos 
profundamente preocupados de que se utilicen todos los recursos 
humanos», dijo.22 Anfuso presentó la agenda del día: después del 
testimonio de Jerrie Cobb, hablaría la señora Hart. Habría preguntas y 
más tarde esa mañana, la señorita Cochran, que aún no había llegado, 
daría su testimonio. 

Cobb se inclinó hacia delante en su silla de cuero frente al comité 
y, en su lento y cuidadoso acento de Oklahoma, comenzó su 
apelación. «Apreciamos la visión e interés que están mostrando al 
reconocer la necesidad de investigar la utilización de las mujeres en el 
programa espacial de Estados Unidos de manera seria y sólida», dijo. 
Las últimas cuatro palabras de Cobb fueron especialmente bien 
elegidas. En cada carta, cada conversación, cada objeción, Cochran 
había utilizado las mismas palabras para criticar el deseo de Cobb de 
un programa inmediato: no era «sólido» y no era «apropiado». Si Cobb 
pudiera apropiarse de las palabras de Cochran, utilizar algunas frases 
primero y abordar las preocupaciones que sugerían, quizás podría 
ganar el debate. El programa de pruebas en Albuquerque no utilizó 
dinero de los contribuyentes, continuó, y describió cómo ella y las 
Mercury 13 se habían involucrado. ¿Por qué no están presentes esas 
mujeres piloto? le preguntaron. Su respuesta sorprendió a la 
audiencia: las mujeres que pasaron exitosamente las pruebas ni 
siquiera se conocían entre sí. «Nunca se han reunido como grupo, y 
ninguna de las doce sabe quiénes son las otras once.» Como no había 
fondos disponibles para traerlas a Washington, no han podido venir, 
dijo.2£ La declaración de Cobb era casi verdadera. Ella conocía los 
nombres de todas las mujeres y Hart también, ya que Jackie Cochran 
le había proporcionado una lista.2?2 Muchas de ellas conocían a 


algunas de las otras mujeres que habían pasado las pruebas, pero no 
conocían a todas. Y aunque los fondos del Congreso para cubrir su 
viaje a Washington habrían hecho posible el viaje para muchas, 
algunas habrían estado dispuestas a pagar su propio viaje para 
testificar.28 El problema era que no habían sido invitadas. 

En lugar de sus testimonios individuales, Cobb proporcionó 
breves retratos biográficos de cada una: Jan y Marion Dietrich de 
California; Rhea Hurrle Allison, ahora casada y piloto ejecutiva en 
Houston; Irene Leverton, segunda en horas totales de vuelo solo 
después de Cobb; B Steadman, propietaria y operadora de su propio 
servicio de aviación; Jean Hixson, ex WASP y capitán de la Reserva de 
la Fuerza Aérea que enseñaba en una escuela en Ohio; Gene Nora 
Stumbough, exinstructora de vuelo universitaria; Jerri Sloan, directora 
de su propia empresa de servicios aéreos en Dallas; Myrtle Cagle, 
instructora de vuelo civil en una Base de la Fuerza Aérea en Georgia; 
Sarah Gorelick, exingeniera de Kansas City; y Wally Funk, solo con 
veintitrés años y ya con 3.000 horas de vuelo. Los reporteros, que 
escuchaban los nombres de las mujeres por primera vez, intentaron 
desesperadamente garabatear cada nombre. Anfuso permitió que Cobb 
deletreara cada nombre y cada ciudad natal.22 Algunos reporteros 
corrieron a los teléfonos cercanos para llamar a sus editores de esas 
ciudades. Un reportero de Los Ángeles llamó a su oficina de prensa y 
pidió ayuda para localizar a Jan Dietrich, Irene Leverton y Wally 
Funk, quienes vivían en el área de Los Ángeles.30 Ahora que se habían 
revelado los nombres, todos querían saber más sobre ellas. Uno de los 
congresistas de California incluso se preguntó en voz alta por qué 
Irene Leverton no estaba presente en las audiencias. Leverton vivía en 
su distrito y quería conocerla.*l Cobb continuó con lo que ella 
consideraba su evidencia más persuasiva: investigaciones científicas 
que indicaban que las mujeres eran especialmente aptas para los 
vuelos espaciales. Enumeró los argumentos que había estado 
presentando durante tres años acerca del menor peso corporal, su 
resistencia a la radiación y su capacidad para soportar el aislamiento, 
el calor, el frío, el ruido y el dolor. ¿Quién no prestaría atención a los 
resultados de estos estudios?, pensó. Miró a los once miembros del 
comité y les recordó que, a lo largo de la historia, las mujeres siempre 
habían estado ansiosas por participar en las aventuras más audaces de 
la humanidad. Las mujeres habían estado en el Mayflower y en las 


primeras expediciones, dijo. Ahora, querían utilizar sus habilidades y 
coraje para la próxima gran expedición. 

Al escribir su testimonio semanas antes, Cobb había evitado un 
lenguaje elevado que pudiera haber aumentado el dramatismo del 
momento o alimentado sus comentarios con indignación. Al igual que 
la ropa llamativa de diseñador que su hermana la alentaba a usar para 
vuelos récord; la prosa impostada parecía falsa y mal ajustada para 
ella, y se negó a envolverse en ella. Sus últimas palabras al subcomité 
fueron notables por su sencillez. Para la audiencia que escuchaba 
atentamente, sin embargo, lo que Cobb dijo resonó con una serena 
dignidad: «Buscamos solo un lugar sin discriminación en el futuro 
espacial de nuestra nación. Pedimos como ciudadanos de esta nación 
que se nos permita participar con seriedad y honestidad en la creación 
de la historia actual... Les ofrecemos trece mujeres piloto 
voluntarias».32 

La elocuencia de la llamada de Cobb fue inmediatamente 
socavada por el presidente Anfuso, quien bromeó sobre la capacidad 
reproductiva de las mujeres: «Creo que podemos decir con seguridad 
en este momento que el propósito de la exploración espacial es 
colonizar algún día estos otros planetas y no veo cómo podemos 
hacerlo sin mujeres». Sonrió mientras la audiencia estallaba en risas. 
Anfuso se dirigió rápidamente a Janey Hart y la presentó como la 
esposa de un distinguido senador y madre de ocho hijos. Hart evaluó 
las risas y las utilizó en su beneficio. «No he podido evitar notar que 
me nombras inmediatamente después de referirte a la colonización del 
espacio», replicó, consciente de que casi todo el mundo hablaba de su 
numerosa familia. Hart sintió que podía permitirse el chiste 
autoofensivo.23 Sabía que las palabras que estaba a punto de 
pronunciar subrayarían su postura. Más que nadie en la sala, se dio 
cuenta de que las audiencias no trataban solo de trece mujeres 
candidatas a astronautas. Se trataba de la igualdad de todas las 
mujeres. 

Era la primera y última declaración pública de Hart ante el 
Gobierno de Estados Unidos y no perdió ni un segundo. «Es 
inconcebible para mí —comenzó—, que el mundo del espacio exterior 
deba estar restringido solo a los hombres, como si fuera algún tipo de 
club exclusivo para caballeros. No estoy argumentando que se admita 
a las mujeres en el espacio solo para que no se sientan discriminadas. 


Estoy argumentando que se las admita porque tienen una contribución 
muy real que hacer.»3* Hart juntó los brazos en la mesa mientras los 
congresistas miraban curiosamente el reloj de piloto 
sobredimensionado que siempre llevaba en su muñeca izquierda.*9 
Dijo que la idea de que las mujeres no deberían ser admitidas como 
astronautas era tan anticuada y obsoleta como la suposición hace cien 
años de que no deberían ser enfermeras. Hace un siglo, durante la 
guerra civil, los soldados heridos cubrieron los campos de batalla en 
todo el país. La atención de enfermería era limitada. No se podían 
encontrar suficientes enfermeros varones para atender a los 
moribundos. Las mujeres que querían ayudar en los hospitales y 
estaciones de enfermería a menudo eran rechazadas por los hombres a 
los que atendían. Las mujeres se desmayarían al ver la sangre; no se 
les podía confiar mantener las medicinas en orden. Era inapropiado 
que las mujeres jóvenes cuidaran a hombres que les eran 
desconocidos. 

Solo se permitía que las mujeres de mediana edad y feas 
sirvieran, presumiblemente porque las mujeres feas tenían más fuerza 
de carácter, continuó Hart, incapaz de resistir una burla sarcástica. Al 
rechazar las contribuciones de las mujeres, el país pagó un terrible 
precio. «Me pregunto si alguien ha reflexionado alguna vez sobre el 
gran desperdicio de talento —declaró Hart—, que resultó del tardío 
reconocimiento de la capacidad de las mujeres para curar.» Sabiendo 
que Jackie Cochran pronto haría su afirmación de que las mujeres no 
eran necesarias como astronautas porque ya había suficientes hombres 
en la fila, Hart fue clara. «Me parece —dijo—, un error básico en el 
pensamiento estadounidense que la única vez que se permite a las 
mujeres hacer una contribución completa a una nación mejor es 
cuando hay escasez de mano de obra.» Como resultado, las mujeres 
renuncian a desarrollar sus talentos, ya que parece que nunca se las 
llamará para usarlos. «Si las chicas eligen ser amas de casa, excelente, 
siempre y cuando la elección no esté dictada por la discriminación en 
todas las demás carreras... Seamos sinceros —declaró—, para muchas 
mujeres la Asociación de Padres y Maestros simplemente no es 
suficiente.»30 Llegando al final de su declaración, Hart ofreció una 
sugerencia concreta: continuar las pruebas en Pensacola. Incluso si las 
mujeres no fueran lanzadas al espacio de inmediato, los datos 
científicos que se podrían recopilar en las pruebas de mujeres sanas 


serían invaluables, dijo. Hart destacó su punto final. «No quiero 
subestimar el papel femenino de esposa, madre y ama de casa —dijo 
—, pero tampoco creo que sea poco femenino ser inteligente, valiente, 
enérgica o ansiosa por contribuir al conocimiento humano.»*” 

La sencillez de Jerrie Cobb y el ímpetu de Janey Hart se 
combinaron para presentar un convincente argumento en favor de las 
astronautas mujeres. El congresista Anfuso inició la sesión de 
preguntas y respuestas agradeciendo a Hart su «interesante» 
declaración.38 Rápidamente, las preguntas se centraron en el obstáculo 
de la experiencia militar en pruebas de aviones a reacción. 

Anfuso preguntó a Cobb si pensaba que la experiencia en pruebas 
de pilotos de aviones a reacción era esencial para ser astronauta. No, 
respondió Cobb. El trabajo en el espacio era pilotar una nave espacial, 
no probar un jet. La experiencia equivalente de vuelo debería contar, 
argumentó Cobb. Si la NASA insistía en la experiencia en jets, 
entonces las mujeres deberían tener la oportunidad de entrenar en 
ellos, o al menos en simuladores de jets. Todo el tiempo, Cobb seguía 
pensando en los impuestos que millones de mujeres estadounidenses 
pagaban por los jets militares y su entrenamiento. ¿Por qué no 
deberían trece mujeres tener acceso a ese equipo?, se preguntó. 

Jessica Weis, congresista republicana de Nueva York, tomó la 
palabra. ¿Quién era responsable de cancelar las pruebas en Pensacola 
y cuáles eran sus objeciones?, preguntó. Weis no veía por qué las 
pruebas no podrían seguir adelante, al menos por los datos científicos 
que proporcionarían. Cobb reiteró lo que el Pentágono y la NASA le 
habían dicho: la Marina necesitaba el permiso de la NASA para probar 
a las mujeres en equipo gubernamental, y la NASA le había dicho a la 
Marina que no estaba interesada en el proyecto. Sin el 
«requerimiento», como lo llamaba la Marina, no podían seguir 
adelante. Había sido difícil obtener una respuesta más específica, se 
quejó Cobb. Todos culpaban a alguien y le había llevado dos días 
conseguir esa escasa respuesta. ¿No se podría llegar a un 
compromiso?, preguntó otro congresista. «¿Puedes obtener “la mitad 
de tu pastel?”» —continuar con las pruebas, incluso si no llevaran a un 
vuelo espacial? Hart estuvo de acuerdo en que sería un buen 
comienzo.3? 

Impresionado por la defensa de las mujeres y tratando de ser útil, 
el congresista James Fulton, republicano de Pensilvania, planteó un 


punto crucial: «¿Les pareció a las mujeres que la razón por la que se 
cancelaron las pruebas fue porque los hombres pensaban que ellas 
tenían demasiado éxito?».1% La audiencia y los congresistas se 
retorcieron de risa. Parecía ridículo sugerir que las pilotos mujeres 
pudieran superar a los astronautas del Proyecto Mercury y tan absurdo 
como que los hombres serios de la NASA se sintieran amenazados por 
trece mujeres, algunas de las cuales eran amas de casa y madres. A 
medida que la sugerencia de Fulton se disolvía en algunas risas 
finales, el impacto subconsciente que tuvo en el subcomité fue obvio. 
Muchos miembros del Congreso pensaron que Fulton era un bufón, y 
los miembros de su propio comité habían escuchado demasiadas de 
sus extrañas ideas sobre el espacio. La mayoría de los miembros del 
comité solo necesitaban escuchar que Fulton apoyaba una idea para 
decidir en contra de ella. No lo tomaban en serio y fácilmente 
descartaban sus pensamientos, incluso aquellos, como este, que 
contenían algo de verdad. Antes de que Cobb y Hart pudieran 
responder a la pregunta de Fulton, otro congresista intervino, casi 
para silenciar a su colega ridiculizado. «Señorita Cobb —observó—, ha 
mostrado un poco de resentimiento hacia los monos hembras que se 
entrenan para vuelos espaciales.»*! 

Mientras Cobb y Hart continuaban respondiendo las preguntas 
del subcomité, Jackie Cochran hizo su aparición. Se había retrasado 
por otra reunión y no había escuchado las declaraciones iniciales de 
Cobb y Hart. Anfuso detuvo el procedimiento tan pronto como vio a 
Cochran entrar en la habitación. «Sin duda —dijo en forma de saludo 
—, la piloto mujer más destacada del mundo... que tiene más récords 
nacionales e internacionales de velocidad, distancia y altitud que 
cualquier otra persona viva.»*? Después de algunos intercambios más, 
Anfuso pidió un receso para concluir la primera ronda de testimonios 
de la mañana. Aunque cautelosas por lo que Cochran podría decir, 
Cobb y Hart estaban contentas de que el subcomité pareciera al menos 
estar apoyando la continuación de las pruebas de las trece mujeres. 

Después de un breve receso, el congresista Anfuso llamó a 
reanudar la reunión. Cochran comenzó su testimonio con una 
declaración que fue tanto una maniobra estratégica como una mentira: 
«Solo oí, señor presidente, el jueves pasado, cuando estaba en el 
Oeste, que se me solicitaría comparecer ante su comité, y no tuve la 
oportunidad de preparar mucho más que mis propios pensamientos 


más o menos improvisados».*3 Cochran usó el viejo truco político de 
bajar las expectativas para impresionar a la audiencia. De hecho, 
había redactado su testimonio casi un mes antes y lo había enviado a 
muchos hombres de la NASA, situados en el gobierno federal y en el 
ejército, e incorporó las versiones editadas de Randy Lovelace y James 
Webb.** 

Cochran habló de su experiencia en la Segunda Guerra Mundial, 
cómo había organizado a las WASP seleccionando y capacitando a más 
de mil mujeres para servir como pilotos que ayudaban a la Fuerza 
Aérea del Ejército. Luego pasó directamente a la pregunta ante el 
subcomité, declarando: «No creo que haya habido discriminación 
intencional o real contra las mujeres en el programa de astronautas 
hasta la fecha». Cochran se puso a sí misma como ejemplo: «Como 
alguien que tiene mucha experiencia en vuelo de precisión a alta 
velocidad y que ha pasado muchas de las pruebas que se hicieron para 
seleccionar a los siete primeros astronautas y también como alguien 
que le gustaría muchísimo ir al espacio, no siento que haya sido objeto 
de discriminación alguna».*9 Tal como solía hacer cuando quería ser 
contundente, Cochran enumeró sus puntos y los disparó como balas. 
Insinuó que el subcomité estaba haciendo la pregunta equivocada. La 
audiencia no debería tratar de determinar si las mujeres habían sido 
discriminadas por la NASA, sino si incluir mujeres aceleraría, 
retrasaría, encarecería o complicaría el cronograma de los vuelos 
espaciales de exploración que su país ha emprendido. Argumentó que 
se permitiera que la NASA determinara cómo afectaría un programa 
de astronautas femeninas al calendario de lanzamientos actual, y 
agregó: «No hay escasez de pilotos masculinos bien entrenados y con 
experiencia para servir como astronautas». Janey Hart se retorcía en 
su silla. Sabía que Cochran cuestionaría por qué deberían incluirse 
mujeres como astronautas si había muchos hombres disponibles. 
Cochran continuó diciendo que no existían suficientes hallazgos 
científicos que mostraran cómo las mujeres podrían compararse con 
los hombres en el vuelo espacial, y que algunas mujeres «podrían no 
ser representativas de las mujeres en general». «Según mi experiencia 
con las mujeres en el programa WASP —dijo—, las mujeres 
demostrarán ser tan aptas como los hombres, física y 
psicológicamente, para volar al espacio. Pero actualmente falta esa 
prueba.» Luego, Cochran presentó sus recomendaciones, lo que ella 


llamó una «manera más simple y sólida» de utilizar pilotos mujeres. 
Primero, se debería reunir un gran número de mujeres, no solo pilotos 
necesariamente, para realizar exámenes médicos y científicos. «Deben 
estar bien organizadas y supervisadas», enfatizó, sonando como si 
estuviera haciendo campaña para el puesto de supervisora. Con un 
programa adecuadamente estructurado, argumentó Cochran, «un 
grupo bien seleccionado de una docena o más de mujeres cualificadas» 
podría estar listo para comenzar un «programa de entrenamiento de 
astronautas para mujeres». Jerrie Cobb y Janey Hart se sentaron al 
fondo de la sala, desconcertadas y enojadas. ¿Por qué Cochran estaba 
pidiendo un largo programa de investigación que produciría una 
docena de mujeres cuando ya había trece pilotos mujeres listas y 
ansiosas por comenzar el entrenamiento tan pronto como al día 
siguiente? Antes de responder preguntas, Cochran interrumpió con un 
comentario adicional y potente: «También tengo en mente que es 
necesario un gran grupo, considerando el tiempo que tomará la 
investigación y la tasa natural de deserción entre las voluntarias 
debido al matrimonio, el parto y otras causas». *6 

Inmediatamente, las preguntas se centraron en el alto coste de 
entrenar a mujeres que podrían regresar al hogar. «No queremos 
frenar nuestro programa... y desperdiciar mucho dinero cuando tomas 
a un gran grupo de mujeres, porque las pierdes por el matrimonio», 
dijo Cochran.*7 El matrimonio, no el sexismo, es la razón por la cual 
las mujeres no son pilotos de aerolíneas, declaró. Cuesta más de 
cincuenta mil dólares entrenar a un piloto para volar para las 
aerolíneas, dijo. «Eso resulta muy costoso si las pierdes por el 
matrimonio.»*$ Un congresista estuvo de acuerdo. Los hombres de 
negocios le habían dicho que este hecho hacía que fuera mucho más 
caro entrenar a mujeres que a hombres. Esa era la razón por la cual a 
menudo se les pagaba menos a las mujeres, razonó.*? La maternidad y 
el programa espacial no parecían funcionar juntos, infería Cochran, 
sin embargo, las mujeres que no eran madres o no estaban casadas 
también levantaron las sospechas de Cochran. Añadiendo una 
invectiva velada hacia las mujeres solteras y las lesbianas, Cochran 
afirmó: «Creo que ante todo nadie tiene éxito a menos que sea primero 
una mujer y primero un hombre, y tenga todos los instintos y deseos 
de los dos sexos».>0 

El subcomité entonces solicitó la opinión de Cochran sobre la 


experiencia de los pilotos de prueba de aviones a reacción. El requisito 
de piloto de prueba para convertirse en astronauta es importante, dijo, 
explicando que le enseñó mucho sobre cómo están configurados los 
aviones.?! Pero Cochran era muy consciente de que solo una mujer 
podría cumplir con el requisito de piloto de prueba. «¿Qué mujer, 
aparte de mí, podría reclamar eso en su currículum?», bromeaba a 
menudo.*2 El congresista Fulton señaló que el actual cuerpo de 
astronautas masculinos había obtenido su experiencia de piloto de 
prueba en el ejército. ¿Qué pasaría si abriéramos las academias de 
servicio a las mujeres? Entonces, las mujeres podrían comenzar a 
recibir la capacitación que finalmente podría llevar al trabajo de 
piloto de prueba. Le preguntó directamente a Cochran: ¿Abrirías la 
Academia de la Fuerza Aérea a las mujeres? Cochran instintivamente 
sintió la burla silenciosa del subcomité hacia el congresista. Se desvió 
en un largo relato de su experiencia en la Segunda Guerra Mundial. 
Cuando Fulton hizo la pregunta de nuevo, Cochran se enfureció. 
«¿Puedo terminar, señor? —respondió—. No puedo responder su 
pregunta a menos que escuche mi pensamiento.»?3 Cochran 
nuevamente recordó cómo había organizado a las WASP antes de 
volver finalmente a la pregunta de Fulton. «Estamos en una nueva era 
—afirmó—. No creo que debas abrir la [Academia de la Fuerza Aérea] 
a las mujeres. Quizás nunca... No llenes la Academia Aérea con 
mujeres a menos que sepamos que las queremos.» El primer día de 
audiencias terminó al mediodía cuando el congresista Fulton lanzó un 
discurso enredado e hiperbólico sobre la superioridad de las mujeres y 
los actos heroicos que habían demostrado a lo largo de los siglos. 
Juana de Arco había liderado a diez mil hombres cuando nadie más 
podía, argumentó. Mientras los miembros del subcomité revolvían sus 
papeles en un esfuerzo por salir corriendo de la sala de audiencias 
para almorzar, Fulton suplicó su atención. «Lo digo muy en serio», 
insistió. Anfuso intervino, avergonzado por la grandilocuencia retórica 
de su colega. «El señor Fulton es soltero —dijo Anfuso a la audiencia, 
tratando de hacer humor—, y cree que las mujeres están fuera de este 
mundo. Le gustaría sacarlas de este mundo.»?> 

El miércoles por la mañana se reanudaron las audiencias. Esta 
vez, el ambiente en la sala del comité estaba lleno de emoción y 
anticipación. Los flashes de las cámaras estallaron cuando los 
astronautas John Glenn y Scott Carpenter, junto con George Low, de 


la NASA, entraron en la sala. Los astronautas acababan de regresar de 
las primeras órbitas tripuladas alrededor de la Tierra y fueron 
recibidos por el subcomité como héroes. «Hoy tenemos con nosotros a 
dos estadounidenses de estatura heroica, de los cuales no es necesario 
decir nada más», afirmó orgullosamente Anfuso. El congresista George 
Miller, presidente del Comité de Ciencia y Astronáutica, quien no 
asistió al primer día de audiencias, reorganizó su agenda para estar 
presente con Glenn y Carpenter. Ningún astronauta sabía exactamente 
por qué estaba allí. No conocían personalmente a Jerrie Cobb y habían 
oído poco sobre las pruebas de las otras mujeres en Albuquerque y 
nada sobre las pruebas de aislamiento o de Pensacola. La NASA no 
había instruido a los hombres sobre qué decir y los astronautas no 
habían preparado una declaración de apertura. El personal del 
subcomité había instruido a Glenn y a Carpenter para responder 
preguntas basadas en su propia experiencia. Más tarde, Glenn pensó 
que entendía la motivación de las mujeres para solicitar las 
audiencias. «Se pusieron firmes y pensaron que debían seguir 
adelante», dijo. Pero en ese momento, la única razón por la que los 
hombres podían pensar que se encontraban sentados en la mesa de los 
testigos esa mañana era que eran los únicos dos orbitadores del país, 
un hecho que los situaba en una posición única para discutir qué 
cualificaciones necesitaba un astronauta para futuros vuelos orbitales. 
Glenn pensó que su instantánea celebridad tenía algo que ver con ello 
también.56 Con su nuevo estatus de héroe, había sido llamado 
recientemente a expresar sus puntos de vista sobre casi todos los 
temas, incluso dirigiéndose a una sesión conjunta del Congreso sobre 
el patriotismo y el futuro del país. George Low entendió por qué 
estaba allí. Las preguntas sobre astronautas mujeres a menudo 
terminaban en su escritorio. El mes pasado, un miembro del personal 
de la NASA le preguntó cómo respondería a las cartas de mujeres que 
querían convertirse en astronautas. «Espero que tengas ideas sobre 
cómo responder a estas cartas —escribió el miembro del personal de 
la NASA—. Como sabes, las mujeres cumplen con los requisitos físicos. 
Debe de haber otras razones válidas por las que no están en el 
programa.»>? 

Low abrió el segundo día de audiencias con una revisión de las 
calificaciones de los astronautas de la NASA. Dijo que los requisitos 
habían funcionado bien para el programa Mercury inicial y estaban 


siendo reconsiderados para los próximos programas Gemini y Apolo, 
donde los objetivos de la NASA se centrarían en misiones de dos 
personas y el aterrizaje lunar. Ninguna mujer había sido descalificada 
intencionalmente de la consideración. De hecho, la NASA tenía 
alrededor de seis mujeres que solicitaron la próxima ronda de 
selección de astronautas. Ninguna de ellas fue aceptada, admitió. 
«¿Cuántas mujeres son pilotos de prueba en Estados Unidos?», 
preguntó Anfuso. «La señorita Cochran, señor presidente, es la única 
mujer piloto de prueba que conozco», respondió Low. Anfuso no 
parecía satisfecho y quería asegurarse de que la agencia espacial no 
estuviera discriminando a las mujeres. «No queremos dejar fuera a las 
mujeres», advirtió Anfuso. «No, señor; ciertamente no», asintió Low. 
Además, fue la falta de interés y no la discriminación lo que hizo que 
tantas mujeres se alejaran de las carreras científicas, argumentó. «No 
creo, señor presidente, que haya discriminación contra las mujeres en 
la ingeniería aeroespacial», dijo como ejemplo. Esa respuesta 
tranquilizó a Anfuso, quien aceptó fácilmente la explicación de Low. 
«Me alegra que haya respondido de esa manera —dijo el congresista 
—, porque esta pregunta me la hizo una mujer que pensaba que había 
discriminación.» La congresista Weis, quien estaba sentada con otros 
miembros del subcomité escuchando el intercambio entre Low y 
Anfuso, no estaba convencida. Si bien no parecía haber discriminación 
intencional contra las mujeres en las cualificaciones de los 
astronautas, dijo que definitivamente había un obstáculo, una 
discriminación que podría no ser intencional pero que estaba 
construida de todos modos. Low no estuvo de acuerdo. «No veo por 
qué las mujeres no deberían entrar en el campo de los pilotos de 
pruebas. No creo que haya obstáculos ahora en el área de los pilotos 
de pruebas civiles. Simplemente, ninguna de ellas ha considerado 
adecuado entrar en ella», dijo.98 

Hubo otro problema también, continuó Low. Las mujeres 
interferirían con el programa actual si quisieran usar equipos como las 
centrifugadoras y las cámaras de vacío. «Todo este equipo está muy 
cargado en este momento», dijo. «Ese es el mejor punto que has 
aportado», dijo Anfuso entusiasmado. Trató de expresar el argumento 
de Low con sus propias palabras para el beneficio del subcomité. «En 
otras palabras, no te opones a las mujeres, pero en este momento dejar 
que usen las cosas que estás usando para los astronautas sería 


interferir.» Sí, eso es, dijo Low.*? Incluso Jackie Cochran, quien no 
asistió al segundo día de audiencias ya que no se le requería testificar, 
sabía que la Fuerza Aérea siempre parecía encontrar tiempo para 
ayudarla con sus vuelos de récord en Edwards. Tres meses antes, el 
personal naval le había dicho que tenían instalaciones disponibles 
para mujeres; la Marina solo necesitaba la luz verde de la NASA.$0 
Cathryn Walters, quien estaba sentada junto a Jerrie Cobb detrás de la 
mesa de testigos, no estuvo de acuerdo con la afirmación de Low. 
Como asistente del doctor Shurley en los experimentos del tanque de 
aislamiento, había sido invitada a observar las instalaciones 
psiquiátricas de la Marina en Pensacola. Sabía que los médicos de la 
base estaban interesados en avanzar con la investigación y esperaban 
establecer un intercambio de información científica con Shurley. De 
hecho, los médicos de Pensacola parecían ansiosos por participar en 
las pruebas de las mujeres; esto les dio energía intelectual a su trabajo, 
que a menudo estaba muy orientado hacia la práctica clínica. Lo 
habían celebrado cuando Cobb aprobó sus exámenes en la base.*! 
Cobb también encontró absurdo el comentario de Low. La NASA 
parece tener suficiente tiempo y equipo para entrenar chimpancés, se 
dijo a sí misma.*2 Además, la noción de que las mujeres solo podrían 
usar el equipo después de que los hombres terminaran sonaba como 
las excusas que había escuchado en Classen High hacía más de diez 
años. ¿Cuántas veces había escuchado que los equipos deportivos 
femeninos no podían entrenar en el gimnasio hasta que los niños 
terminaran? 

El congresista Fulton parecía preocupado por la dirección de las 
preguntas. Parecía que se estaba perdiendo el punto central, pensó él, 
que las reglas podían doblegarse, habían sido doblegadas y debían 
doblegarse para encontrar a las mejores personas para convertirse en 
astronautas. Fijó su atención directamente en John Glenn. 
«Basándonos en los requisitos que ha expuesto el señor Low, 
obviamente el coronel Glenn habría quedado eliminado. Usted no 
habría pasado, porque no tiene un título de ingeniería, ¿verdad?», 
preguntó Fulton. Glenn, sensible acerca de su falta de un título 
universitario cuando estaba siendo evaluado como astronauta, 
respondió rápidamente. «Ahora lo tengo», respondió, aliviado de que 
el Muskingum College recientemente hubiera aceptado sus créditos de 
escuela de extensión y correspondencia, y le había otorgado un título 


de grado.é3 Fulton tenía razón: la NASA había eximido el requisito de 
título universitario para Glenn y Carpenter cuando fueron 
seleccionados como astronautas, aceptando lo que llamó su 
«experiencia equivalente». «No podemos ver estos métodos de 
selección y requisitos como rígidos», argumentó Fulton. No encontró 
fallos ni en John Glenn ni en Scott Carpenter; los consideraba 
astronautas sobresalientes —«ustedes son los mejores», les dijo más 
tarde. Creía que estos hombres, que no se habían calificado 
precisamente según las normas establecidas por la NASA, demostraban 
su argumento: sería necesario hacer excepciones para encontrar a las 
mejores personas. 

Fulton se volvió hacia Scott Carpenter e insistió en su 
argumentación. ¿No sería poner a la primera mujer en el espacio una 
meta nacional digna?, preguntó. Durante estas primeras etapas, 
Carpenter argumentó que los vuelos espaciales estaban llenos de lo 
desconocido y que era importante eliminar mucha de la incertidumbre 
y el peligro antes de que otros participaran. Fulton no quedó 
convencido. «Es lo mismo de siempre —declaró—, los hombres 
quieren proteger a las mujeres y mantenerlas fuera del campo para 
que sea exclusivo de los hombres.» Inquieto por lo que sonaba como el 
comienzo de otro monólogo dramático, Anfuso intentó intervenir justo 
cuando Fulton comenzó a hablar de Molly Pitcher, la reina Isabel 1, 
Sacajawea y Malinche liderando a Cortés. El público volvió a reírse de 
las teatralidades de Fulton, y Anfuso se preocupó de estar perdiendo el 
control de las audiencias.*5 

John Glenn trató de redirigir el testimonio. «Si podemos 
encontrar mujeres que demuestren tener mejores calificaciones para 
ingresar a un programa que nosotros, las recibiríamos con los brazos 
abiertos.» En ese momento, la audiencia estalló en risas. El error 
inadvertido de Glenn hizo reír a todos.?é Scott Carpenter también se 
echó a reír, divertido por la imagen de los astronautas varones 
abriendo los brazos para recibir a las mujeres enviadas desde la 
Tierra.7 Glenn se sonrojó y trató rápidamente de recuperarse. «A 
efectos de mi regreso a casa esta tarde, creo que esto debería ser 
eliminado del registro», sugirió.08 

Glenn volvió a la pregunta de por qué algunas profesiones 
estaban dominadas por hombres y otras por mujeres. Conocía a 
personas que habían desafiado esas suposiciones antes. Cuando era 


niño, dijo después, su madre se convirtió en la primera mujer anciana 
en la Iglesia presbiteriana de su región en Ohio. Cuando un soldado 
afroamericano había querido realizar el entrenamiento de vuelo con la 
Armada de Estados Unidos, Glenn había sido testigo de las 
interminables discusiones sobre lo que significaría la integración para 
los pilotos blancos. Algunos hombres militares pensaban que aquello 
rebajaría los estándares y diluiría la experiencia. Glenn había 
sustituido al instructor de vuelo del piloto negro durante un día, y no 
había visto ninguna razón por la cual este no pudiera avanzar.09 Él 
creía que las personas se sentían amenazadas por el cambio. Querían 
aferrarse a lo que les resultaba familiar. 

Glenn era filosófico, claramente más cómodo hablando sobre el 
prejuicio que luchando activamente contra él. Lo que dijo a 
continuación definió el curso de las audiencias y se recordaría mucho 
después de que el subcomité llegara a su decisión final. «Creo que esto 
se remonta a la forma en que está organizado nuestro orden social, 
realmente —dijo Glenn a los miembros del Congreso—. Es 
simplemente un hecho. Los hombres se van a luchar a las guerras y 
pilotan los aviones, y regresan para ayudar a diseñarlos, construirlos y 
probarlos. El hecho de que las mujeres no estén en este campo es un 
hecho de nuestro orden social. Puede que sea indeseable.»”70 

Janey Hart apenas podía quedarse sentada. «Un hecho de nuestro 
orden social», «puede ser indeseable» —su mente corría con 
refutaciones y desafíos candentes que quería expresar. Las personas no 
deberían conformarse con las cosas tal como están. Deberían intentar 
mejorarlas. ¿Qué hubiera pasado si todo el mundo se hubiera 
conformado con la esclavitud?, pensó.7! La desigualdad debía ser 
desafiada. No hay héroe estadounidense más grande en este momento 
que John Glenn, se dijo Hart a sí misma. ¿Por qué no usa su posición 
para mostrar algún liderazgo? La renuencia de Glenn a atacar el orden 
social la enfureció. Escuchó su comentario como conformidad y su 
falta de voluntad para luchar contra la discriminación como una falta 
de capacidad intelectual y valentía.72 

«Creo que el coronel Glenn ha dado en el clavo con las 
diferencias de opinión exactas que tenemos aquí», interrumpió 
confiadamente un congresista. Nuestro orden social dicta estas 
diferencias y el programa espacial sigue simplemente las distinciones 
de género que el tiempo y la historia han prescrito. «No creo que las 


mujeres de América quieran hacer todas las cosas que las mujeres 
rusas tienen que hacer.» Declaró que no veía ningún motivo para 
mantener a las mujeres fuera del programa espacial. «Eso no ha sido 
algo intencional ni mucho menos.»?3 

Fulton hizo una última pregunta a John Glenn: ¿Apoyarías un 
programa para entrenar a astronautas mujeres? «No me opondría — 
respondió Glenn, pero luego agregó—: No veo la necesidad de ello.» 
Glenn argumentó que la NASA ya tenía muchos hombres cualificados 
y había gastado mucho dinero en entrenarlos. «Ahora, gastar muchos 
millones de dólares para cualificar adicionalmente a otras personas, a 
las que no necesitamos particularmente, sin importar su género, credo 
o color, no parece correcto cuando ya tenemos a estas personas 
cualificadas.»?1 

El segundo día de audiencias había sido una pesadilla para Janey 
Hart y Jerrie Cobb. Estaban aliviadas de tener un día más para 
abordar el testimonio en contra de la NASA. Anfuso, al ver que era 
casi mediodía, puso fin a las audiencias del día. Se volvió hacia John 
Glenn y Scott Carpenter y los felicitó por su gran logro y liderazgo, 
destacando a todas las madres que habían llevado a sus hijos a las 
audiencias solo para ver a los astronautas. Su liderazgo era el tipo que 
todos querían y respetaban, dijo. Golpeó el martillo y anunció que las 
audiencias sobre las cualificaciones de los astronautas habían 
concluido. «Esta puede ser la última vez que presida un comité», dijo, 
refiriéndose a su inminente jubilación de la Cámara. Reconociendo los 
elogios de los miembros del Congreso que lo saludaron mientras 
emprendía una nueva carrera, Anfuso agradeció al comité su «perfecta 
armonía».?7> 

Jerrie Cobb estaba aturdida. Todo el mundo a su alrededor se 
levantaba y se dirigía hacia las puertas, aparentemente ajeno a lo que 
acababa de suceder. ¿Había terminado todo? ¿No habría un tercer día 
de testimonio como Anfuso había prometido? ¿Qué pasaba con el 
tiempo para la refutación que ella había solicitado en su declaración 
inicial? Cobb se volvió hacia Jane Rieker y Cathryn Walters, que 
estaban sentadas a su lado, pero solo pudieron negar con la cabeza. 
Sabían que la audiencia se había vuelto en contra de Cobb desde el 
momento en que Jackie Cochran comenzó su testimonio. Glenn, 
Carpenter y Low habían subrayado lo que parecía que el subcomité ya 
había decidido. Pero Jerrie Cobb no estaba dispuesta o no podía darse 


por vencida. Como siempre hacía, incluso ante argumentos 
abrumadores en su contra, razonó que debía haber otra oportunidad. 
Esa noche, después de que ella, Rieker y Walters regresaran a su hotel 
en Washington, Cobb recibió la notificación oficial de que Anfuso 
creía tener pruebas suficientes para su informe y que no sería 
necesario volver a testificar. Anfuso le ofreció a Cobb cierta esperanza 
al aceptar comentarios escritos para el expediente de cualquier 
persona que hubiera testificado. Cobb y Cochran fueron las únicas 
testigos que cumplieron. Cobb compiló febrilmente una declaración 
que cuestionaba la ausencia de testigos expertos en la audiencia. 
Luego reunió todos sus datos médicos: una tabla escrita a mano de 
Randy Lovelace que comparaba sus puntuaciones con las de los 
hombres, el resumen del experimento en el tanque de aislamiento del 
doctor Shurley y la lista de pruebas de Pensacola que había pasado. 
«Todo lo que necesitamos es la oportunidad de demostrar que somos 
“capaces”, “estamos cualificadas” y “somos necesarias”», escribió, 
haciendo eco de las palabras de Jackie Cochran. Mientras tanto, la 
declaración de Cochran enfatizó que no había habido, ni había, un 
programa oficial de mujeres en el espacio sancionado por la NASA. 
Luego desafió la posición de portavoz de Cobb para el grupo e incluyó 
la carta de Gene Nora Stumbough como prueba de que algunas de las 
Mercury 13 estaban en desacuerdo con las opiniones expresadas por 
Jerrie Cobb.70 Al día siguiente de las audiencias, las noticias de los 
periódicos dejaron en claro el resultado. «Con amabilidad, pero 
firmeza, un par de héroes espaciales estadounidenses drenaron hoy el 
combustible de la propuesta para entrenar a mujeres astronautas», 
informó el Chicago Tribune. Aunque tenían pocas razones para ser 
optimistas sobre convertirse en astronautas, el resto de las Mercury 13 
se aferraba a una última esperanza: que las recomendaciones formales 
del subcomité al Comité de Ciencia y Astronáutica de la Cámara les 
permitieran al menos continuar las pruebas.”77 


ESE FIN DE SEMANA, EL FISCAL GENERAL ROBERT KENNEDY, necesitado de un 
descanso del calor del verano en Washington, viajó a Cabo Cod a la 
residencia de verano de la familia Kennedy en Hyannis. Antes de 
partir, llamó a John Glenn y le preguntó si él y su familia querrían 
unirse a él para hacer esquí acuático. Glenn aceptó con entusiasmo y 


se emocionó al descubrir al llegar a Cabo Cod que el presidente y la 
primera dama también estaban allí. Jackie Kennedy y John Glenn se 
convirtieron en las estrellas del espectáculo de esquí acuático del fin 
de semana, cruzando la bahía y montados en un esquí mientras Ethel 
Kennedy dirigía el bote de carreras junto al yate del presidente. El fin 
de semana fue mágico, según dijeron los espectadores. El presidente 
pensó que Glenn había mostrado las cualidades de un político.78 Ese 
mismo fin de semana, Jerrie Cobb se dirigió a Vermont, donde habló 
en un encuentro de Girl Scouts. Las chicas se arremolinaron alrededor 
de Cobb, le tomaron fotos y la bombardearon con preguntas sobre las 
pruebas de Lovelace. Algunas de ellas, inspiradas por la charla de 
Cobb, construyeron su propio cohete mecánico y lo probaron para el 
lanzamiento. «Space Dancers», llamaron a su grupo. Entre las 
doscientas chicas que escucharon a Cobb, no parecía haber falta de 
interés en los vuelos espaciales.7? 

Cuando se trataba de tener acceso al presidente, Cobb no podía 
competir con John Glenn. Durante los siguientes tres meses, sus 
repetidas solicitudes de una cita con Kennedy fueron derivadas a 
James Webb. Cada uno llegaba con una rutina de intercambio de 
correspondencia indicando la respuesta oficial de la Casa Blanca: «No 
es posible una cita con el presidente».20 En octubre, el Comité de 
Ciencia y Astronáutica de la Cámara emitió su informe anual, 
incluyendo la recomendación del subcomité sobre calificaciones de 
astronautas: «Después de escuchar a testigos, tanto gubernamentales 
como no gubernamentales, incluidos los astronautas Glenn y 
Carpenter, el subcomité concluyó que el programa de selección de la 
NASA era básicamente sólido y adecuadamente dirigido, que se debían 
mantener los más altos estándares posibles y que en el futuro se 
debería considerar la inauguración de un programa de investigación 
para determinar las ventajas que se podrían obtener al utilizar a las 
mujeres como astronautas».81 La única frase del informe impactó a 
Jerrie Cobb sobremanera. 


Capítulo 11 
POSCOMBUSTIÓN 


Aunque el Congreso había emitido su veredicto, los argumentos aún 
surgían mientras Jerrie Cobb, Jackie Cochran y la NASA lanzaban 
acusaciones y refutaciones burlonas. Cobb le dijo al Mercury 13 que 
«se liberaran ahora» y tomaran una posición pública instando al país a 
enviar a una mujer estadounidense al espacio.! «O nuestro grupo 
trabaja unido y apoya el programa o Cochran lo convertirá en un 
fracaso —advirtió—. Realmente siento lástima por Cochran, ya que 
debe de ser una persona bastante infeliz.» Más tarde, Cobb agregaría 
las palabras «dominante» y «peligroso» a su evaluación.? Por otro lado, 
un psicólogo de la NASA pronunció que un programa espacial para 
mujeres tenía poca importancia y ridiculizó los argumentos científicos 
de Cobb. Seguro, las mujeres podrían pesar menos, argumentó 
sarcásticamente, si pudiera convencerlas de dejar sus bolsos. «En 
cuanto a la supuesta capacidad de las mujeres para soportar el 
aburrimiento y el confinamiento mejor que el hombre —dijo—, creo 
que puede haber varios esposos apurados que han pasado largas 
noches escuchando el relato de las actividades del día de sus esposas, 
que tienen título en tolerancia y aburrimiento.»? Otros miembros del 
Mercury 13 examinaron la transcripción del Congreso y se unieron al 
debate. La maestra Jean Hixson buscó a una compañera WASP para 
que interpretara los comentarios de Jackie Cochran. «Los argumentos 
de Cochran fueron los que esperaba y causaron más mal que bien — 
escribió su amiga—. ¡Ciertamente, toda esa charla sobre casarse y 
tener hijos no ayudó al registro!»* Por su parte, Jackie Cochran se 
dedicó a denunciar las afirmaciones de Cobb de que ella era la 
primera astronauta mujer del país. Citando la entrada de Cobb en 
Current Biography, Cochran preguntó a la NASA: ¿No es un 
«astronauta» alguien que ha volado al espacio o que es seleccionado 
por la NASA para volar?* Incluso el esposo de Cochran se involucró en 
la disputa, compilando una lista mordaz de «preguntas interesantes 
para que alguien le haga a Cobb».? 


De todos los intercambios de acusaciones que se lanzaron, 
ninguno fue más repugnante que el que repetía Wernher von Braun y 
que se atribuyó a Robert Gilruth, de la NASA, director del Centro de 
Naves Espaciales Tripuladas. Von Braun encontraba divertida la idea 
de Gilruth de que las mujeres en el espacio podrían ser utilizadas 
sexualmente por los astronautas masculinos. «Otra pregunta que me 
hacen con frecuencia es esta —dijo Von Braun a una audiencia 
universitaria: “¿Tienen planes de usar mujeres astronautas en su 
programa espacial?”. Bueno, todo lo que puedo decir es que los 
astronautas masculinos están completamente de acuerdo. Y como dice 
mi amigo Bob Gilruth, estamos reservando 50 kilos de carga útil para 
equipos recreativos.»” 

En medio de las escaramuzas verbales, las pruebas en tanques de 
aislamiento que ya se habían programado para el resto de las Mercury 
13 nunca se materializaron. La investigación innovadora del doctor 
Jay Shurley sobre Cobb, Rhea Hurrle y Wally Funk se guardó en sus 
archivos y permaneció allí durante los siguientes cuarenta años.$ Los 
médicos de Pensacola también quedaron igualmente decepcionados. 
Como las demás mujeres, Jean Hixson devolvió el billete de avión a 
Florida que había comprado, reconociendo que era poco probable que 
se llevaran a cabo más pruebas.” Hixson nunca volvió a saber nada del 
doctor Lovelace. Uno de los últimos comentarios por escrito de Randy 
Lovelace sobre el proyecto de mujeres astronautas lo hizo en una carta 
de felicitación a Jackie Cochran por su testimonio en el Congreso. «Ha 
habido muchos comentarios favorables en Washington sobre su 
testimonio en contraposición a otros testimonios», escribió. Las 
audiencias convencieron a Lovelace de que la NASA no sancionaría su 
proyecto o Cochran lo había persuadido de que era mejor proceder 
con pruebas a largo plazo en lugar de inmediatas.1% Aparentemente, 
Jerrie Cobb y Janey Hart solo obtuvieron el silencio por parte de la 
Fundación Lovelace. 

Solo se publicó un informe científico sobre las pruebas de 
Lovelace. Apareció en 1964 en el American Journal of Obstetrics and 
Gynecology. Dos médicos de la Fundación Lovelace teorizaron que los 
ciclos menstruales de las mujeres podrían complicar su capacidad para 
trabajar en el espacio, ya que «estudios objetivos» habían demostrado 
que las mujeres que menstruaban eran distraídas y más propensas a 
sufrir accidentes. Citando investigaciones previas, señalaron que «los 


trastornos mentales son más frecuentes, aumentan la tasa de 
delincuencia, y hay más intentos y suicidios exitosos justo antes y 
durante el flujo menstrual». !! 

Cobb siguió presionando a James Webb, esperando que cambiara 
de opinión a pesar de la decisión del subcomité de la Cámara de parar 
las pruebas. Webb no cedió y le dijo a Cobb que no podía garantizarle 
el tipo de compromiso que ella quería.12 Cada vez más, las cartas de 
Cobb sonaban más como súplicas que como persuasión. «Sabes que 
nada es más importante para mí —escribió Cobb a Webb—. Te lo 
ruego, solo por la oportunidad de desafiarme a mí misma.»!3 Cobb 
también comenzó a hablar públicamente, sin “su mordaza 
autoimpuesta, ya que creía que tenía poco que perder. Suponiendo 
que todavía estaba trabajando como consultora de la NASA en 
cuestiones de mujeres porque afirmaba que la agencia espacial nunca 
le informó oficialmente que no lo estaba, se llamó a sí misma la 
«consultora más no consultada» del Gobierno de Estados Unidos. 
Discurso tras discurso, utilizó la frase y afirmó sarcásticamente que los 
científicos masculinos pensaban que la astronauta ideal sería una 
rareza: una mujer inteligente y pequeña de gran altitud, o, como ella 
decía, una «mujer enana de los Andes con un doctorado».!1* A finales 
de año, Webb perdió la paciencia y acordó reunirse con Cobb en 
Washington para aclarar las cosas. Como sentía que Cobb a menudo 
malinterpretaba sus comentarios o los veía más alentadores de lo que 
él pretendía, pidió a un asistente de la NASA que tomara nota de lo 
que sucedió. Le dijo que su consultoría de la NASA había expirado y 
no había sido renovada. Le pidió a Cobb que dejara de usar la frase 
«consultora no consultada» para referirse a su trabajo actual, ya que 
daba la impresión de que todavía estaba afiliada a la NASA. En lo que 
casi sonaba como una amenaza, Webb le informó que si seguía siendo 
interrogado sobre sus comentarios críticos o lo que llamó la «manera 
irracional» de su campaña, se vería obligado a responder que no 
consultó a Jerrie Cobb porque no encontró útil su juicio.15 En lo que 
respectaba a la NASA, el caso de las mujeres en el espacio estaba 
cerrado. 

Cobb ciertamente se sintió así cuando James Webb nombró a 
Jackie Cochran como la nueva consultora especial de la NASA.16 

Para muchas de las Mercury 13, parecía como si no hubiera 
resultado nada tangible de sus pruebas, la posterior defensa política o 


las audiencias del Congreso. Algunas mujeres se resignaron a haber 
sido meras ratas de laboratorio; otras agregaron nuevas calificaciones 
de aviación a sus currículums en un intento de demostrar que la NASA 
y Estados Unidos estaban equivocados.!” Jerri Sloan resolvió hablar 
cada vez que viera a la NASA favoreciendo a hombres blancos o 
haciendo comentarios sarcásticos sobre las mujeres. Escribió cartas a 
la NASA, habló en programas de radio sobre su experiencia, realizó 
entrevistas con la prensa estadounidense, mexicana y británica. Nunca 
olvidaría el comentario sobre los «50 kilos de equipo recreativo»: para 
ella, representaba todo lo reprobable del sexismo intransigente de la 
NASA. Sloan volvió a trabajar en su empresa de servicios aéreos, se 
casó con su socio comercial varios años después y se convirtió en una 
autoproclamada «guardiana», un papel no tan dinámico como el de ser 
una WASP (Mujer Piloto de Servicio de Aviación) —para ella el ideal 
de una mujer patriótica y activa— pero que con el tiempo podría 
llevar a la NASA a elegir a una mujer astronauta.1% Wally Funk tomó 
un enfoque diferente. Sin estar dispuesta a renunciar al sueño de 
convertirse en astronauta, buscó maneras no oficiales de continuar 
haciendo pruebas, esperando que eso pudiera ayudar en el improbable 
caso de que alguna vez recibiera la llamada de la NASA. Encontró a 
algunos marines en la Base del Cuerpo de Marines de El Toro en 
California que le permitieron someterse a una prueba de cámara 
hipóxica y a la prueba de eyección de asiento Martin-Baker. En la 
Universidad del Sur de California, convenció a los científicos para que 
la pusieran en la centrifugadora y midieran su capacidad para resistir 
las fuerzas gravitacionales crecientes. Funk sabía que el personal 
militar que se sometía a pruebas en la centrifugadora llevaba trajes G 
que apretaban sus músculos y los ayudaban a evitar los desmayos. 
Como civil, a Funk no se le permitió usar un traje G del gobierno. «Le 
pedí a mi madre si me podía dejar su peor corsé», dijo, describiendo 
una faja que ajustaba la figura de una mujer en forma de reloj de 
arena. Constreñida por el «traje G de Wally» debajo de su voluminosa 
ropa de vuelo, se subió a la centrifugadora, comenzó a girar y pronto 
sintió que el «telón gris» de la inconsciencia caía sobre ella. Apretó sus 
músculos y esperó que el corsé mantuviera «todo hacia adelante y 
hacia arriba». Funk informó que el personal de USC se sorprendió al 
descubrir a alguien podía resistir cinco G sin la ayuda de un traje G. 
Los científicos habrían estado aún más sorprendidos si se 


hubieran dado cuenta de que hizo la prueba llevando un corsé. Funk 
no había entendido correctamente que los trajes G funcionan 
apretando las extremidades inferiores, no la zona media. El corsé 
podría haberle causado un daño significativo, restringiendo su 
capacidad para respirar profundamente y limitando el flujo de sangre 
hacia su pecho. Su exitosa prueba en la centrifugadora ocurrió a pesar 
del uso equivocado del corsé por parte de Funk, no gracias a él.19 

Mientras los resultados inmediatos de los esfuerzos del Mercury 
13 fueron insignificantes, hubo profundas consecuencias a largo plazo. 
La primera fue una llamada telefónica a casa de Janey Hart en 
Washington. Era Betty Friedan. Había leído el testimonio de Hart ante 
el subcomité del Congreso y pensó que era maravilloso: perspicaz, 
firme e incluso valiente. Acababa de publicar un libro sobre las 
sofocantes vidas de las amas de casa blancas de los barrios de las 
afueras en Estados Unidos llamado La mística de la feminidad. Hart 
sabía que todo el mundo estaba hablando de él. Ella lo había leído y le 
había causado una gran impresión. Friedan argumentaba lo que Hart 
ya había sentido: que las mujeres eran consideradas ciudadanas de 
segunda clase por los medios de comunicación, la educación, el 
gobierno, la industria, la religión y casi todas las demás facetas de la 
sociedad estadounidense. Friedan preguntó si Hart podría escaparse 
un día para ir a una reunión en Nueva York. Tal vez podríamos hacer 
algo juntas, le dijo Friedan; tal vez las mujeres necesiten una 
organización, algo que continúe lo que comenzaron las sufragistas, tal 
vez incluso un movimiento revitalizado. Hart canalizó su decepción 
con la NASA hacia esa reunión y las muchas otras que siguieron. En 
1966, se fundó la Organización Nacional para la Mujer (NOW por sus 
siglas en inglés), con Friedan como su primera presidenta y Janey 
Hart como miembro de la primera junta nacional de la organización. 
Entre las primeras acciones de NOW se encontraba obligar a los 
periódicos a eliminar los anuncios de trabajo segregados por sexo y 
presentar una queja formal contra la NASA que denunciaba 
discriminación no solo en la contratación de astronautas, sino también 
en los puestos de nivel superior de su administración. 

La atención que Cobb y Hart prestaron a las prácticas de 
contratación de astronautas de la NASA no precipitó resultados 
inmediatos, pero planteó algunas cuestiones.20 Edward Dwight Jr., un 
capitán de la Fuerza Aérea, fue uno de los primeros afroamericanos en 


recibir entrenamiento como piloto de pruebas de aviones a reacción 
en Edwards. Dwight lo hizo bien y en 1963 fue uno de los veintiséis 
pilotos que la Fuerza Aérea recomendó a la NASA para el servicio de 
astronauta. La NASA rechazó a Dwight, una decisión que muchos de 
sus partidarios creyeron que tenía más que ver con el racismo que con 
cualquier debilidad en sus credenciales de piloto. Durante su tiempo 
en Edwards, algunos oficiales veían a Dwight como un «niño de 
Kennedy»: un piloto que había sido admitido en la escuela de pilotos 
de pruebas solo porque el presidente Kennedy había llamado a la 
integración racial. Aunque Dwight cumplía con todos los requisitos 
para ser astronauta, incluida experiencia como piloto de pruebas de 
aviones a reacción y un título en ingeniería aeronáutica, la Fuerza 
Aérea posteriormente le asignó un despacho en Ohio. Finalmente, las 
protestas de Dwight llamaron la atención de los medios de 
comunicación y provocaron investigaciones del Congreso e incluso 
una respuesta de la Unión Soviética. La agencia de noticias TASS 
informó que Dwight «fue rechazado para el servicio de astronauta 
porque es negro». La NASA afirmó que tenía un récord perfectamente 
bueno en cuanto a igualdad de oportunidades, pero los observadores, 
que ahora conocían las circunstancias del capitán Dwight, así como las 
del Mercury 13, comenzaban a hacerse preguntas. 2! 

El 16 de junio de 1963, la NASA tuvo que responder más 
preguntas cuando la cosmonauta soviética Valentina Tereshkova se 
convirtió en la primera mujer en el espacio. Para Cobb, la noticia de 
que una trabajadora textil y paracaidista amateur había logrado 
superarla en llegar al espacio fue desmoralizante. Tereshkova ni 
siquiera era piloto, y ciertamente no tenía un título de ingeniería o 
experiencia como piloto de pruebas de jets. «He luchado en esta 
batalla durante tanto tiempo que no puedo evitar sentir un poco de 
pesar —dijo Cobb—. Sé que podríamos haberlo hecho. Ahora hemos 
perdido nuestra única oportunidad de tener un primer puesto en el 
espacio... Lo digo de verdad cuando le deseo lo mejor —admitió Cobb 
—. Me alegro de que una mujer lo haya logrado. Pero lamento que no 
sea una estadounidense.»22 John Glenn también habló y mantuvo su 
creencia de que los hombres estadounidenses eran mejores astronautas 
que las mujeres estadounidenses. Las cualificaciones que buscamos se 
cumplen mejor con los hombres, dijo.22 Clare Boothe Luce, una 
famosa escritora, escribió un artículo mordaz en la revista Life, 


recordando a los lectores que un año antes, trece mujeres 
estadounidenses habían pedido al Congreso que enviara a una mujer 
estadounidense al espacio. ¿Dónde están esas trece mujeres ahora?, 
preguntaba Luce. «El equipo estadounidense todavía está calentando 
el banquillo», respondió el titular de Life. Luce llamó al costoso error 
de la Guerra Fría metedura de pata y exhortó a los hombres 
estadounidenses por sus opiniones sexistas sobre las mujeres. La NASA 
no estuvo de acuerdo y llamó al vuelo de Tereshkova nada más que 
una maniobra publicitaria.24 

Con la esperanza de que al menos James Webb pudiera sentirse 
mortificado al ver que otro récord espacial se lo llevaban los rusos, 
Cobb presentó formalmente su solicitud al programa de entrenamiento 
de astronautas de la NASA unas semanas después. La NASA rechazó su 
solicitud de inmediato, declarando que había llegado después del 
plazo y no sería considerada. Un portavoz de la NASA añadió que 
otras dos mujeres lograron presentar sus solicitudes a tiempo. Por 
supuesto, ellas también serían rechazadas más tarde.25 En noviembre, 
Cobb voló a Jamaica, un lugar que recordaba con cariño de sus 
primeros días llevando aviones, para considerar el paso que debía 
tomar a continuación. Sabía que tendría que dejar su puesto de 
marketing en Aero Design en Oklahoma City. Aunque había sacado 
rédito del apoyo ilimitado de su jefe, Tom Harris, ya no podía poner 
una sonrisa y saludar al público.?26 Si bien deseaba desesperadamente 
ir al espacio, también se dio cuenta de que su campaña pública había 
tenido un alto coste personal. Necesitaba volver a la Jerrie más 
privada y decidir cómo quería usar su habilidad para volar, su tiempo 
y su vida. 

En noviembre de 1963, el asesinato del presidente John Kennedy 
convulsionó a la nación, y de repente Lyndon Johnson se encontró en 
la Oficina Oval decidiendo si continuaría con las prioridades 
espaciales de Kennedy o si las cambiaría. Pocos días después del 
funeral, un agotado Johnson llamó por teléfono a James Webb. Tras 
discutir brevemente una propuesta para que los militares se hicieran 
cargo del programa Gemini —pruebas previas al programa lunar 
Apolo—, Johnson preguntó cómo se veía el presupuesto futuro para el 
espacio. No había tanto dinero como esperaba, respondió Webb. Se 
preguntó si Johnson estaba dispuesto «a retrasar el alunizaje fuera de 
esta década».27 Pero un hombre en la luna era una promesa de 


Kennedy que nadie estaba dispuesto a ver perdida. El objetivo de 
Kennedy para el espacio había definido la visión y el vigor de su 
presidencia. Johnson quería que el lanzamiento lunar siguiera 
adelante. 

A medida que la NASA continuó avanzando con el cronograma de 
Gemini, también involucró a más especialistas.28 En una ceremonia en 
la Casa Blanca en abril, Lyndon Johnson nombró al doctor Randy 
Lovelace como nuevo director de medicina espacial para los vuelos 
espaciales tripulados de la NASA. Lovelace se entregó por completo al 
trabajo, con un ritmo más frenético de lo habitual. Trabajaba en su 
oficina de Washington varios días a la semana, y luego regresaba a 
Albuquerque para realizar cirugías y supervisar las operaciones en la 
fundación. Después de cumplir con cincuenta y siete compromisos 
formales de conferencias en un año, además de su horario regular de 
trabajo, Lovelace se dio cuenta de que necesitaba pasar más tiempo 
con su familia. Hizo un viaje alrededor del mundo con su esposa y sus 
dos hijas menores, y compró un nuevo apartamento vacacional en 
Aspen, Colorado.?2? 

En diciembre de 1965, Randy Lovelace contrató a un piloto 
corporativo para el corto viaje al condominio, como era su costumbre. 
Era un día claro para el vuelo de regreso a Albuquerque, y el 
Beechcraft bimotor se elevó suavemente por encima de Maroon Creek 
para que Lovelace y su esposa pudieran ver abajo su nueva casa de 
vacaciones. El avión dio la vuelta hacia el este sobre Independence 
Pass en dirección a la cresta de la cordillera de Sawatch. Al darse 
cuenta demasiado tarde de que había entrado en un estrecho cañón 
sin espacio para dar la vuelta, el piloto hizo un giro brusco 
desesperado antes de que el avión chocara contra la pared de roca 
escarpada, volcara, diera vueltas y se estrellara contra la nieve. 
Pasaron días antes de que ochenta aviones cubriendo 45.000 
kilómetros cuadrados pudieran localizar el avión y los tres cuerpos. 
Cuando los rescatistas finalmente descubrieron el lugar del accidente, 
encontraron al piloto muerto y apoyado contra el fuselaje. Todavía 
sostenía en su mano la radio del avión, con el cable desconectado y 
ondeando en el viento de la montaña.30 

El acto conmemorativo para Randy y Mary Lovelace atrajo a 
cientos de personas, incluidos generales, políticos, eminentes 
científicos y personal de la NASA. Scott Carpenter representó a los 


astronautas cuyas carreras habían comenzado en los pasillos de la 
Fundación Lovelace. Jackie Cochran estaba devastada por la pérdida 
de dos de sus amigos más cercanos. En los elogios que llegaron desde 
Washington y Cabo Cañaveral, muchas personas hicieron hincapié en 
el conmovedor momento de la muerte del doctor Lovelace. Casi en el 
mismo momento en que se descubrieron los cuerpos, las tripulaciones 
de los astronautas Gemini VI y Gemini VII que orbitaban a gran altura 
sobre la Tierra completaron el primer verdadero encuentro espacial, 
volando a pocos pies de distancia el uno del otro en práctica para el 
alunizaje. Desde su posición en el espacio exterior, los astronautas casi 
podían ver la montaña escarpada donde se había estrellado el avión de 
Lovelace. El presidente Johnson, al hablar sobre el legado de Randy 
Lovelace, dijo: «Su vida fue demasiado corta, aunque su legado para la 
medicina espacial perdurará y será un recurso seguro para futuros 
astronautas cuyos nombres y hazañas aún son desconocidos».31 

Jerrie Cobb no podía evitar preguntarse qué habría sucedido con 
el programa de mujeres en el espacio si Randy Lovelace hubiera 
vivido. Dado su nuevo cargo en la NASA, Lovelace podría haber 
reintroducido las pruebas en mujeres en otro momento en calidad de 
persona cercana al interior del sistema. Algunos de los colegas de 
Lovelace en la comunidad de medicina aeroespacial, como el doctor 
Stanley Mohler, creían que Randy Lovelace siempre encontraba una 
manera de sortear obstáculos burocráticos y políticos para finalmente 
obtener lo que quería. Su curiosidad científica había hecho que 
siguiera investigando preguntas que otros científicos pensaban que no 
valía la pena perseguir. Para muchos, parecía que Randy Lovelace 
habría esperado un poco antes de presionar nuevamente por la 
posibilidad de astronautas mujeres.32 

Después de dejar su trabajo en Aero Design en Oklahoma City, 
Jerrie Cobb se estableció en Florida, donde compartió una casa con 
Jane Rieker e intentó llegar a un acuerdo con lo que había sucedido 
con el programa de mujeres en el espacio. Cobb y Rieker comenzaron 
a trabajar en una autobiografía que relataba la campaña de Cobb para 
convertirse en astronauta y su vida como una piloto que rompía 
récords. Ambas mujeres esperaban que Mujer en el espacio: la historia 
de Jerrie Cobb revitalizara el interés del público en el sueño de Cobb 
de convertirse en astronauta, pero no recibió un gran apoyo. Luego, 
Cobb se convirtió en una «consultora de aviación», un término que 


ella consideraba grandioso y embarazoso. «En realidad, soy solo una 
asistente general, trabajando por mi cuenta. Volaré a cualquier lugar 
para cualquiera que necesite algo o alguien entregado», dijo.33 Lo más 
cerca que Cobb estuvo del programa espacial fue publicando 
fotografías y artículos de revista sobre un lanzamiento reciente de 
Gemini para las oficinas de Life en Chicago. Con el tiempo, se 
encontró volando cada vez más a Centro y Sudamérica. Estaba 
familiarizada con las rutas aéreas desde sus días volando con Jack 
Ford y Fleetway, y le siguieron atrayendo las selvas verdes, los 
bosques profundos y los pueblos indígenas del Amazonas. Quizás más 
que cualquier otra cosa, a Cobb le gustaba la soledad. También se 
sumergió en la religión. Durante un viaje a Sudamérica, se interesó 
por el trabajo de los traductores de la Biblia de Wycliffe —traductores 
misioneros que habían vivido con las tribus nativas, desarrollado un 
alfabeto para sus lenguas no escritas y preparado versiones de la 
Biblia—. Aunque era reservada acerca de su fe religiosa, los amigos de 
Cobb sabían que era una fuente de gran fortaleza para ella, 
especialmente cuando buscaba vivir con la decepción de no 
convertirse en astronauta. Cobb esperaba encontrar un poco de vuelo 
independiente en Sudamérica que le permitiera dedicar la mayoría de 
su tiempo a las tribus indígenas de las selvas. «Siento un gran amor 
por América Latina y sus gentes», declaró.34 

Después de haber sido rechazada para varios trabajos como piloto 
en ministerios latinoamericanos (Cobb creía que había sido rechazada 
porque los grupos estaban buscando pilotos hombres), decidió 
convertirse en su propia operación misionera de vuelo unipersonal.35 
Aceptando modestas contribuciones financieras de donde podía, 
pasaba sus días volando sola sobre vastas áreas de la Amazonía, 
llevando alimentos, medicinas y semillas a la gente de la selva. Por la 
noche consultaba sus mapas hechos a mano y buscaba una pista de 
aterrizaje, a menudo un pequeño claro cortado en la jungla con 
machetes. Cobb sabía que su familia se preguntaba si estaba huyendo 
de sus decepciones.306 También se dio cuenta de que sus amigos se 
preocupaban por cuánto tiempo podía vivir en un ambiente tan 
implacable, donde podía llevar medio día llenar el tanque de su avión 
con gasolina —un trabajo agotador que consistía en llevar cubos de 20 
litros y filtrar la gasolina a través de una camisa desgastada—. Pero 
ella estaba contenta. Había encontrado una manera de ganar el dinero 


suficiente, a veces realizando tareas tan insignificantes como mover 
una caja de Coca-Cola y un par de bolsas de cemento de un lugar a 
otro, para mantener su avión con combustible y a sí misma sobre las 
nubes.37 Sus batallas con Jackie Cochran, James Webb y los políticos 
del Capitolio habían quedado muy atrás. Cochran tenía problemas de 
salud y tuvo que limitar sus vuelos y sus compromisos profesionales. 
Incluso Webb había seguido adelante, renunciando a su puesto en 
1968 unas semanas antes de la elección de Richard Nixon a la Casa 
Blanca.38 Cobb ya no quería enfrentar desafíos creados por el hombre. 
Prefería enfrentar desafíos naturales como la lluvia y la niebla e 
incluso el peor problema de un piloto en la selva: quedarse sin la luz 
del día. Sin crepúsculo, en la Amazonía el día se convertía en noche 
en un instante. Ahora, viviendo literalmente en un mundo de día y 
noche, blanco y negro, vida y muerte, Cobb se restauraba en un 
ambiente aparentemente carente de ambigiiedad. «Cuando llegué por 
primera vez a Amazonas —escribió en su autobiografía—, no estaba 
segura de tener suficiente valentía para volar sobre una selva tan 
inmensa.» Ahora no sabía si tendría el coraje de irse.32 

Volando a gran altura sobre el Amazonas el 20 de julio de 1969, 
Cobb escuchó la noticia, a través de la radio del avión, de que Neil 
Armstrong había puesto un pie en la luna. «Este es un pequeño paso 
para el hombre, pero un gran salto para la humanidad», dijo 
Armstrong mientras descendía del módulo a la polvorienta superficie 
lunar. La misión de Kennedy había sido cumplida. Cobb se emocionó 
al escuchar el informe, cualquier cosa relacionada con los vuelos 
espaciales todavía la emocionaba. Pero también se dio cuenta de que 
el compromiso exclusivo del país de vencer a los soviéticos en la 
carrera hacia la luna había dejado de lado cualquier otro logro 
espacial. En muchos aspectos, John Glenn tenía razón. Era un hecho 
de nuestro orden social: las mujeres simplemente no estaban en las 
prioridades de la nación y unas cuantas no iban a convencer al 
Gobierno de Estados Unidos de lo contrario. Al escuchar las históricas 
noticias del alunizaje a través de la voz entrecortada de un operador 
de radio en Perú, Cobb se dio cuenta de cómo había cambiado su vida. 
Ocho años antes, cuando Alan Shepard había realizado el primer 
lanzamiento, Cobb había estado en el centro mismo de la emoción, 
respondiendo preguntas de los reporteros, apelando a James Webb, 
rogando al vicepresidente, testificando ante el Congreso, asistiendo a 


una interminable serie de cenas y discursos con perlas, tacones altos y 
sonrisas. Ahora estaba sola, muy por encima de la selva, con casi 
nadie con quien compartir su emoción o su arrepentimiento.*0 

Con el regreso de la misión Apolo 17 en diciembre de 1972, la 
NASA completó el programa de once años y 25,4 mil millones de 
dólares cuyo objetivo único había sido la exploración humana de la 
luna. En total, doce astronautas habían caminado sobre la luna 
durante seis misiones. A partir de 1970, incluso antes de la 
finalización del Proyecto Apolo, la NASA comenzó a experimentar 
severos recortes en su presupuesto. Dado el clima político en el 
apogeo de la guerra de Vietnam, el Congreso percibió que el público 
estadounidense estaba mucho más preocupado por los problemas 
domésticos e internacionales que por la exploración del espacio. 
Después de Apolo, la NASA centró sus esfuerzos en los viajes humanos 
prolongados en el espacio. Su primer experimento con vuelos 
espaciales de larga duración fue el programa Skylab, de 1973, que 
lanzó tres misiones tripuladas. En los últimos días de la carrera 
espacial con la Unión Soviética, los objetivos de la NASA cambiaron 
hacia una mayor cooperación en el espacio. En 1975, la NASA y la 
Unión Soviética se unieron para el Proyecto Apolo-Soyuz. Más tarde, 
la agencia espacial estadounidense desarrolló naves espaciales 
científicas para la exploración planetaria, incluido el proyecto Viking, 
que buscó signos de vida en Marte.*! 

El cambio social impulsado por el movimiento de mujeres y el 
movimiento de derechos civiles también tuvo un efecto en la NASA. 
Las enmiendas a la Ley de Derechos Civiles de 1964 pusieron las 
políticas de contratación federal bajo escrutinio. Uno por uno, los 
servicios armados abrieron la capacitación militar de vuelo, incluidas 
las escuelas de pilotos de prueba de jet, a mujeres.*2 La NAACP y la 
Liga Urbana presionaron a la NASA para que explicara por qué 
seleccionaba solo astronautas blancos y hombres. La Comisión de 
Derechos Civiles de Estados Unidos solicitó a la NASA datos sobre 
género y raza con respecto a su proceso de selección de astronautas. 
NOW hizo piquetes fuera de la sede de la NASA en Washington y 
organizó protestas teatrales en la calle para captar la atención de la 
prensa.*3 El Comité de Ciencias Espaciales y Veteranos del Senado 
llevó a cabo audiencias para investigar la Oficina de Igualdad de 
Oportunidades de la NASA.*% Incluso George Low, quien había 


defendido la política de contratación de la NASA en las audiencias del 
Congreso once años antes, estaba ahora dispuesto a admitir que su 
registro para incorporar mujeres en posiciones de alto nivel era «muy 
pobre».*5 La congresista Barbara Jordan fue más allá. Argumentó que 
la discriminación sutil y abierta dirigida a las mujeres y las minorías 
había privado a la NASA «de un recurso vital para el talento y las 
ideas».*0 

En medio de una creciente presión pública y gubernamental, el 
nuevo administrador de la NASA, James Fletcher, pidió un enfoque 
diferente para seleccionar a la próxima ronda de astronautas. Anunció 
que se daría «plena consideración» a los grupos minoritarios y a las 
mujeres para el gran grupo de astronautas necesarios para los 
próximos vuelos del transbordador espacial. En 1978, la NASA 
seleccionó treinta y cinco nuevos astronautas de un grupo de 8.079 
solicitantes y los presentó al público en el Centro Espacial Johnson.*” 
Incluyeron a los primeros astronautas afroamericanos, asiático- 
americanos y mujeres de la NASA. Las seis mujeres, todas especialistas 
en misiones, fueron seleccionadas por su experiencia científica y no 
eran pilotos o comandantes que realmente volarían el transbordador. 
Las primeras mujeres astronautas seleccionadas por la NASA fueron 
Anna Fisher, Shannon Lucid, Judith Resnik, Sally Ride, Margaret 
Seddon y Kathryn Sullivan. Pero Sally Ride fue la que haría historia 
espacial. Cuando despegó de la plataforma de lanzamiento el 18 de 
junio de 1983 y se convirtió en la primera mujer estadounidense en el 
espacio, una multitud de medio millón de mujeres y hombres se 
alinearon en las carreteras y playas de Cabo Cañaveral para animarla 
y celebrar la cruzada de un nuevo hito nacional. Olvidados por la 
multitud que esperaba la cuenta atrás estaban las Mercury 13, Randy 
Lovelace e incluso Jackie Cochran, quien había muerto de una 
enfermedad cardíaca tres años antes, a los setenta y cuatro años. Solo 
Janey Hart estaba presente para ver el lanzamiento del transbordador. 
Hart apenas podía creer el exuberante rugido de la multitud mientras 
el transbordador se elevaba lentamente hacia el cielo. «¡Arriba, Sally 
Ride!», gritaban.*8 Mientras para casi todos los que miraban hacia el 
cielo de verano la primera astronauta estadounidense estaba siendo 
lanzada al espacio exterior en dos enormes cohetes impulsados, Janey 
Hart lo veía de otra forma. Sabía que Sally Ride había sido lanzada 
dos décadas antes por trece mujeres estadounidenses y su sueño de 


volar al espacio. 


Epílogo 
ASIENTO DE LA IZQUIERDA 


Emocionada como estaba por el lanzamiento de Sally Ride, Jerri Sloan 
Truhill sabía que quedaba otro umbral por cruzar en la NASA: el 
asiento izquierdo. Truhill quería ver a una comandante mujer del 
transbordador espacial, una mujer liderando una misión al espacio 
exterior. Incluso después de ciento veinticinco misiones que abarcaban 
cuatro décadas, la NASA aún no había seleccionado a una comandante 
mujer. Sally Ride había sido especialista en misiones, una científica 
que llevaba a cabo experimentos e investigaciones a bordo del 
transbordador. No tenía ninguna responsabilidad de pilotar la nave «u 
otra de las cosas divertidas», agregó Sarah Gorelick Ratley. «Queremos 
ver a una mujer conduciendo el autobús, no sentada en la parte de 
atrás», dijo Truhill. Sloan había estado en contacto con su compañera 
de pruebas de Lovelace, B Steadman, así como con Janey Hart y 
algunas de las otras mujeres del Mercury 13. Juraron seguir hablando 
públicamente hasta que la NASA seleccionara a una comandante 
mujer. Vieron a una mujer en el asiento izquierdo como la realización 
personal de sus sueños y su legado permanente. ! 

En 1998, el presidente Bill Clinton anunció que la NASA había 
seleccionado a Eileen Collins para convertirse en la primera mujer en 
comandar el transbordador. Como teniente coronel, de cuarenta y dos 
años, de la Fuerza Aérea, Collins era una veterana que ya llevaba siete 
años en el cuerpo de astronautas y era la segunda mujer en pasar por 
el entrenamiento militar de piloto de pruebas de aviones a reacción en 
la base aérea de Edwards. Se convirtió en piloto de pruebas en 1990, 
un año después de que la Fuerza Aérea permitiera a las mujeres 
entrenar en Edwards. En una ceremonia en la Casa Blanca celebrando 
su nombramiento, Clinton señaló el contraste entre la selección de 
Collins y la presentación pública de los astronautas del Proyecto 
Mercury. «Hace cuarenta años —dijo—, la revista Life presentó a los 
primeros astronautas de Estados Unidos al mundo, señalando que los 
siete astronautas de Mercury fueron elegidos “a partir del mismo 


molde general”. Todos eran pilotos militares. Todos estaban en la 
treintena. Todos tenían cortes de pelo militares.» Con el 
nombramiento de Eileen Collins, dijo el presidente, Estados Unidos 
había cruzado un hito en la historia del espacio y la equidad social.2 

Collins sabía que no había logrado la hazaña sola. Había sido una 
ávida lectora cuando era niña y se había inspirado en libros sobre 
Amelia Earhart, las primeras mujeres acróbatas y las WASP durante la 
Segunda Guerra Mundial. Durante años había sido una «piloto de capó 
de automóvil», sentándose en el automóvil familiar en Elmira, Nueva 
York, y viendo los aviones despegar y aterrizar en el aeródromo local. 
Con fondos limitados y a menudo dependiendo de cupones de 
alimentos para sobrevivir, la familia Collins sabía que las lecciones de 
vuelo eran un lujo que no podían permitirse. Collins comenzó a 
trabajar como camarera en una pizzería local, ahorrando sus propinas 
para tomar clases en el colegio comunitario. Cuando su cuenta 
bancaria alcanzó los mil dólares llevó todo el efectivo a una escuela de 
vuelo cercana y obtuvo su licencia de piloto. Luego vino la 
Universidad de Syracuse, el servicio en la Fuerza Aérea y el 
entrenamiento de piloto de prueba de aviones a reacción en Edwards. 
La lectura, el apoyo de la familia, el acceso público a la educación y 
las puertas abiertas de las fuerzas armadas marcaron la diferencia, 
dijo. 

Eileen Collins apenas tenía cinco años cuando Jerrie Cobb y las 
Mercury 13 pasaron las pruebas Lovelace y presionaron al Congreso 
por una oportunidad para ser lanzadas al espacio. Collins nunca leyó 
los artículos sobre Cobb flotando en el tanque de aislamiento, ni supo 
nada acerca de la acusación de la NASA por parte de Janey Hart o el 
alegre paseo de Wally Funk en la centrifugadora. Cuando se unió a la 
NASA, Collins escuchó vagas historias sobre un grupo valiente de 
mujeres pilotos que habían pasado pruebas una generación antes. Sus 
colegas le dijeron que las pruebas físicas y mentales que estas mujeres 
tuvieron que soportar fueron más arduas que las que enfrentan los 
astronautas actuales. Nadie podía recordar muchos detalles sobre 
ellas, y Collins no sabía quiénes eran aquellas mujeres ni qué hacían 
para ganarse la vida, ni siquiera si aún estaban vivas. Luego recibió 
una invitación para conocerlas. Más de treinta años después de sus 
pruebas iniciales, las mujeres de Mercury 13 se reunieron en 
Oklahoma City para celebrar su propio logro y rendir homenaje a 


Eileen Collins. 

Gene Nora Stumbough Jessen había organizado la reunión. 
Jessen pensó que finalmente una mujer estadounidense iba a pilotar 
una nave espacial y era hora de que los pioneros del espacio vieran lo 
que su lucha había ayudado a lograr. No era la primera vez que 
algunas de las Mercury 13 se reunían. En 1986, B Steadman, 
cofundadora del Museo Internacional de las Mujeres del Aire y el 
Espacio, señaló que ese año marcaba el vigésimo quinto aniversario de 
las pruebas Lovelace. Buscó a las Mercury 13 a través de su 
membresía en las Ninety-Nines, y un puñado de mujeres viajaron a 
Ohio para conocerse por primera vez, mientras que otras, quizás aún 
desilusionadas con su experiencia, se quedaron en casa. Irene Leverton 
no estaba segura de si quería ir. A lo largo de los años, había 
encontrado tantos «malos tratos», como ella los llamaba, en la 
industria de la aviación que no sabía si quería vivir otro. Recordaba 
que le pagaban menos que a los pilotos masculinos que hacían el 
mismo trabajo que ella, le atribuían errores que los pilotos masculinos 
inexpertos habían cometido, y descubrió que la habían contratado 
como piloto porque su empleador podía contarla dos veces para los 
documentos oficiales: una vez como capitán y otra como azafata. 

En una ocasión, después de que un sádico examinador de vuelo 
tratara de asustarla al poner el avión boca abajo hasta que Leverton 
quedara suspendida en el aire con el cinturón de seguridad suelto, ella 
tomó una llave inglesa de la mesa de trabajo del hangar y lo persiguió. 
¿Por qué querría volver a pensar en las decepcionantes pruebas de 
astronautas? Pero decidió ir a la reunión de B Steadman de todos 
modos. Cuando se le pidió que se pusiera de pie frente al pequeño 
grupo y describiera lo que había hecho desde las pruebas de Lovelace, 
Leverton parecía casi transformada con cada palabra. Reunirse con las 
otras mujeres la había recordado que había motivos para estar 
orgullosa de haber sido una de las Mercury 13. Después de terminar el 
relato de su carrera, dio las gracias al grupo y confesó que reunirse 
con «sus hermanas pilotos» había significado mucho para ella. «Me 
animó un poco», dijo en voz baja.? Tres años después, cuando Gene 
Nora Stumbough Jessen invitó a todas las mujeres a conocer a Eileen 
Collins, la respuesta fue abrumadora. Más de treinta años después de 
las pruebas de Lovelace, las Mercury 13 sintieron que finalmente 
tenían algo que celebrar. 


Wally Funk, tan enérgica como a los veintidós años, presentó a 
las Mercury 13 a la multitud de pilotos mujeres, familiares y amigos 
que habían ido a la sede internacional de las Ninety-Nine cerca del 
aeropuerto de Oklahoma City para la ocasión. Vestida con un traje 
rojo brillante y una sonrisa radiante, Funk pidió que cada mujer se 
pusiera de pie cuando se dijera su nombre: 

Myrtle Cagle, retirada después de muchos años como mecánica 
de aerolíneas en Georgia; Irene Leverton, antigua campeona de 
carreras de pilón femeninas y examinadora de pilotos de la FAA, que 
ahora vive en Arizona; Sarah Gorelick Ratley, contadora pública 
certificada del gobierno federal en Kansas City; Jerri Sloan Truhill, 
retirada de su empresa, Air Services, en Dallas y ahora abuela que 
pasa su tiempo haciendo voluntariado con niños con discapacidad; B 
Steadman, ganadora del Powder Puff Derby, antigua presidenta de las 
Ninety-Nines y propietaria de un servicio de taxis en Traverse City, 
Michigan; Rhea Hurrle Allison Woltman, de Colorado Springs, antigua 
piloto de hidroaviones y una de las pocas parlamentarias registradas 
en el país; Gene Nora Stumbough Jessen, también antigua presidenta 
de las Ninety-Nines y propietaria de un servicio de vuelo en Boise, 
Idaho; y Wally Funk, antigua inspectora de la FAA e investigadora 
para la Junta Nacional de Seguridad del Transporte, que había 
enseñado a volar a más de ochocientos hombres y mujeres. Funk 
también habló en representación de Janey Hart, quien no pudo asistir 
a la reunión, pero envió a uno de sus hijos en su lugar. Con el paso de 
los años, Hart había desarrollado otra pasión, además de volar y de la 
actividad política, y rara vez podía ser arrancada de su velero en el 
Caribe. Dos mujeres no llegaron a conocer al resto: la periodista y 
piloto Marion Dietrich murió de cáncer en 1974, y la maestra de 
escuela de Akron Jean Hixson, que se había retirado como coronel de 
la Reserva de la Fuerza Aérea, murió de cáncer en 1984. La hermana 
gemela de Dietrich, Jan, que se había convertido en una respetada 
piloto corporativa en California, estaba gravemente enferma y ya no 
podía viajar. 

Mientras las mujeres se miraban entre sí, no podían evitar sentir 
que las pruebas, las frustraciones, las audiencias del Congreso e 
incluso el rechazo final habían valido la pena. Sus esfuerzos habían 
abierto la puerta a mujeres como Eileen Collins. Mostrándose capaz y 
segura de sí misma, de pie, recta como un palo con su uniforme de la 


Fuerza Aérea y describiendo con entusiasmo lo que la próxima misión 
del transbordador espacial lograría, Collins dijo: «Sé lo que quiero 
decir, pero ¿cómo puedo agradeceros todo lo que habéis hecho por 
nosotras?». 

Jerrie Cobb no estaba entre las presentes en el banquete. 
Apareció unas horas después, volando desde la Amazonía; se la veía 
cansada y desgastada, con profundas líneas alrededor de los ojos. Al 
bajarse de su pequeño avión en la pista de aterrizaje en Oklahoma 
City, miró hacia arriba y Eileen Collins fue la primera en saludarla. El 
rugido de los aviones cercanos ahogó su saludo. Wally Funk estaba de 
pie cerca, abrumada por la emoción. Habían pasado tantos años desde 
que Cobb había entrenado a Funk y a Rhea Hurrle haciendo 
abdominales en su patio trasero antes de las pruebas de aislamiento... 
La imagen de la mujer de sesenta y tres años saludando a la mujer que 
llevaría todos sus sueños al espacio hizo que Funk tuviera que 
contener las lágrimas. «Es un emocionante momento para todas 
nosotras», dijo.* 

En julio de 1999, Eileen Collins finalmente se deslizó en el 
asiento izquierdo para su histórico vuelo. El transbordador espacial 
Columbia, que cuatro años después se desintegraría al reentrar en la 
atmósfera terrestre, llevaría a Collins y su tripulación de manera 
segura a la órbita para su misión de desplegar el telescopio de rayos X 
más potente jamás lanzado al espacio. En tierra, en Cabo Cañaveral, 
estuvieron presentes Jerrie Cobb, Janey Hart, Wally Funk, Jerri Sloan 
Truhill, Sarah Gorelick Ratley, Irene Leverton, B Steadman y Rhea 
Hurrle Woltman. Jan Dietrich, enferma, Myrtle Cagle y Gene Nora 
Stumbough Jessen no pudieron asistir. Collins había invitado a las 
supervivientes del grupo Mercury 13 a ser sus invitadas personales en 
el lanzamiento.? Quería que compartieran la celebración porque 
realmente creía que el día también les pertenecía a ellas. «¿Qué habría 
pasado si hubieran fracasado en esas pruebas?», preguntó Collins. 
Habría reforzado estereotipos y habría retrasado aún más un 
programa espacial para mujeres. Cualquiera que hubiera pasado las 
pruebas en 1961 demostró que tenía la voluntad, la habilidad y el 
coraje para avanzar, dijo, y todas deberían haber tenido una 
oportunidad. Ahora Collins creía que había llegado el momento de 
decir gracias. Sin el Mercury 13, declaró, el país no estaría celebrando 
la presencia de sus astronautas femeninas y la primera comandante 


femenina del transbordador. «Nos dieron una historia», comentó. 

El lanzamiento de la misión STS-93 de Eileen Collins fue 
pospuesto varias veces. Entre la observación del clima y los 
aplazamientos, las ocho mujeres que habían acudido a la celebración 
pasaron tiempo en cafeterías de Cocoa Beach poniéndose al día sobre 
sus vidas y recordando historias del pasado. Durante el desayuno de la 
mañana, su grupo fue la única señal de vida entre los adormilados 
clientes del restaurante, que se acurrucaban en silencio sobre tostadas 
y café. De su mesa salieron estallidos de risa cuando Jerri Sloan 
Truhill entretuvo a las mujeres con sus divertidos relatos: cómo se 
quitaba los tacones y volaba descalza por Texas, cómo abandonó su 
avión averiado en un campo de un granjero y sorprender al anciano 
cuando una piloto mujer salió de la cabina. A pesar de tener solo una 
semana de vida en común, las mujeres se habían vuelto 
sorprendentemente cercanas al conocerse después en reuniones. 
Algunas viajaban juntas, otras se llamaban por teléfono una vez a la 
semana. Comparaban notas sobre sus hijos y nietos, y cuál de ellas 
seguía volando y en qué tipo de avión. Ahora en sus sesenta y setenta 
años, y algunas acercándose a los ochenta, se consideraban 
afortunadas de estar activas, sanas y capaces de asistir al histórico 
lanzamiento. 

Wally Funk anunció que se había inscrito en una operación de 
lanzamiento espacial civil, y sus compañeros pilotos entendían su 
ambición, aunque algunos cuestionaban el coste. Interorbital Systems, 
una empresa que construía cohetes y naves espaciales en su Centro de 
Pruebas de Vuelo Civil en Mojave, California, estaba abriendo la 
puerta a los vuelos espaciales comerciales. Funk esperaba estar a 
bordo de la primera misión espacial de Interorbital, que se lanzaría 
desde Tonga, en el Pacífico Sur, en algún momento de los próximos 
cinco años. Incapaz de financiar un viaje de veinte millones de dólares 
a la Estación Espacial Internacional en órbita, como lo hizo el 
multimillonario Dennis Tito en 2001 y como espera hacer la estrella 
del pop de 'N Sync, Lance Bass, Funk confiaba en empresas privadas 
de bajo coste. El vuelo de Interorbital ofrecía la ventaja de no tener 
que lidiar con la burocracia gubernamental de la NASA o la agencia 
espacial rusa y un precio más bajo. Un depósito de ciento veinte mil 
dólares era suficiente para reservar un lugar para unas «vacaciones 
orbitales», que se estimaba que finalmente costarían hasta dos 


millones de dólares. Sin embargo, los vuelos de Interorbital aún no 
habían sido probados, y nadie podía decir con certeza cuán seguros 
serían o incluso cuándo estarían listos para volar. El sueño de Funk de 
ir al espacio ya se había retrasado varias veces, pero ella seguía 
creyendo en su futuro y pasó una noche durmiendo en el piso de 
cemento del centro de pruebas en el desierto solo para ver el 
desarrollo de «su cohete». También había realizado un depósito para 
la preparación preliminar de astronautas en Star City, Rusia, lugar de 
la famosa instalación de entrenamiento de cosmonautas durante la 
Guerra Fría. Con problemas de efectivo, Star City recientemente abrió 
sus puertas a clientes que querían probar los ejercicios de astronautas. 
Ahora, con sesenta años, Funk planeaba usar algún tipo de corsé 
divertido para su viaje en la antigua centrifugadora soviética.” 

Jerrie Cobb se unió a las demás solo por breves momentos: una 
taza de café, una charla al final de la tarde, una conferencia sobre los 
objetivos científicos del transbordador. Se mantenía apartada. Nadie 
sabía dónde se alojaba alrededor de Cabo Cañaveral o si simplemente 
pasaba las noches sola en un coche aparcado en la playa. En los años 
transcurridos desde que se habían conocido mejor, las otras mujeres se 
habían acostumbrado a los misterios de Cobb y sus desapariciones, y 
nunca la presionaron para obtener respuestas. Una vez, en una gran 
recepción, Sarah Gorelick Ratley le preguntó a Cobb si posaría para 
una foto. «Ha pasado tanto tiempo desde que estuvimos juntas», le 
dijo Ratley a Cobb mientras iba a buscar una cámara. Cuando regresó 
unos minutos más tarde, Cobb había desaparecido. Algunas de las 
mujeres decían que Jerrie Cobb había pasado demasiado tiempo en la 
selva; no seguía las mismas costumbres y comportamientos sociales 
que los demás. Pero por más secreta y distante que fuera, las mujeres 
la respetaban. Quedaron impresionadas después de que el congresista 
de Oklahoma Marvin «Mickey» Edwards nominara a Cobb para el 
Premio Nobel de la Paz en 1980 por sus esfuerzos como piloto 
misionera en América del Sur. Podría ser solo una mujer con un avión, 
pero había salvado innumerables vidas allí, señaló Truhill.8 

Jerrie Cobb también estaba en una misión en Cabo Cañaveral. 
Por irónico que pareciera, John Glenn, sin intención alguna, le había 
proporcionado una renovada oportunidad para un vuelo espacial. Un 
año antes, John Glenn, con setenta y siete años, había ido al espacio 
por segunda vez, sirviendo como especialista de misión a bordo de un 


vuelo del transbordador espacial. La NASA dijo que había realizado 
experimentos científicos sobre los efectos del envejecimiento. Otros no 
se dejaron persuadir por la justificación de la NASA y dijeron que el 
regreso de Glenn a la órbita había brindado un impulso publicitario 
muy necesario a la agencia espacial en declive. Cuando las noticias del 
segundo vuelo espacial de Glenn comenzaron a acaparar titulares, J. 
Donald Dorough, un instructor de la Universidad del Pacífico en 
Fresno, recordó la lucha de Cobb. Varios años antes, había estado 
preparando un plan de estudios para un curso sobre «Mujeres del 
Oeste» y descubrió la historia de la piloto de Oklahoma Jerrie Cobb. 
Dorough escribió una carta a la NASA preguntando por qué no la 
habían seleccionado como la persona de más edad en ir al espacio. Los 
partidarios, que se enteraron de la carta de Dorough a través de 
artículos de periódico, encontraron a Cobb en la Amazonía y le 
preguntaron si estaría interesada en otra oportunidad si se conseguía 
convencer a la NASA. Cobb quedó asombrada. Por difícil que fuera 
renunciar a su sueño, sabía que daría su vida por la oportunidad de 
ser lanzada al espacio. «Enviar a Jerrie al espacio» pronto se convirtió 
en una campaña popular, con el apoyo de miles de niños escolares, la 
Organización Nacional para la Mujer, grupos de mujeres de todo el 
país, senadores estadounidenses y la primera dama Hillary Clinton. 
Sin embargo, la NASA no cambió de opinión.? Jerrie Cobb es una 
piloto notable, dijo, pero no tenemos planes de lanzarla al espacio. Eso 
no impidió que Cobb hablara con periodistas interesados en su 
renovada campaña. Tampoco le impidió preguntarles a las otras 
mujeres si estaban dispuestas a apoyar su esfuerzo. Mientras Eileen 
Collins se dedicaba a los preparativos de última hora para su histórico 
vuelo, Cobb reunió al grupo de las Mercury 13 en una habitación de 
motel en Cocoa Beach y les pidió que redactaran una carta conjunta 
para el administrador de la NASA, Daniel Goldin, instándolo a darle 
una oportunidad. Algunas de las mujeres dudaban que la NASA 
quisiera llamar la atención sobre el sexismo de 1962, y mucho menos 
remediarlo, pero consideraban que valía la pena hacer una petición a 
la agencia espacial. 

A medida que se acercaba la hora del lanzamiento nocturno de 
Eileen Collins, las mujeres abordaron los autobuses del Centro 
Espacial Kennedy y se dirigieron a las plataformas de observación a lo 
largo del río Banana, frente a la plataforma de lanzamiento. Nadie 


reconoció al grupo de las Mercury 13. Parecían ser solo otro grupo de 
mujeres mayores con bolsos, botellas de agua y prismáticos que 
habían ido a Cabo Cañaveral para ver el lanzamiento de un 
transbordador. Pero a diferencia de los turistas, que se refrescaban con 
helados de Space Dot o hablaban por teléfono, Janey Hart se quedó en 
las gradas metálicas y miró el cielo nocturno en busca de señales de 
nubes y relámpagos. Ella conocía el aspecto de un cielo amenazador y 
de una tormenta que se avecinaba desde el sur, incluso por la noche. A 
medida que la cuenta atrás entraba en su fase final, la multitud 
comenzó a aplaudir y a gritar cada segundo: «Diez-nueve-ocho-siete-». 
El cuerpo de Wally Funk se tensó de emoción mientras susurraba para 
sí misma: «Ve, Eileen. Ve por todas nosotras». A los seis segundos, el 
reloj se detuvo abruptamente y el control de la misión llamó a una 
parada: se había registrado una falla técnica dentro del transbordador 
y el lanzamiento se pospuso. «¡T menos seis segundos!», gritó un 
adolescente en las gradas, y golpeó su puño frustrado en la tribuna de 
metal. «Intenten T menos treinta y ocho años», murmuró Truhill entre 
dientes. Luego guiñó un ojo a B Steadman, su compañera de pruebas 
de Lovelace. 

Cuando llegó la siguiente noche, las mujeres se reunieron 
nuevamente en las gradas, un poco cansadas de la interminable 
espera, el clima sofocante y los insistentes mosquitos. Jerrie Cobb 
caminaba sola frente al gran reloj de cuenta atrás iluminado, mirando 
hacia arriba solo para marcar el tiempo o mirar las brillantes luces al 
otro lado del río. Collins dijo que no había nada en el mundo como 
volar el transbordador espacial: despegaba como un cohete, navegaba 
como una nave espacial y aterrizaba como un avión. Cobb miraba el 
gran tanque externo que sostenía el transbordador espacial Columbia, 
una estructura tan alta como la Estatua de la Libertad. Se quedó 
quieta y contempló una pequeña llama naranja que parecía bailar 
alrededor de la base de la plataforma de lanzamiento. Desde atrás, 
casi parecía la Jerrie Cobb de veintiocho años de Ponca City, 
Oklahoma: una joven solitaria con una constitución delgada, una cola 
de caballo rubia y la postura relajada de un atleta. Nunca se dio la 
vuelta. Mirando en silencio hacia adelante, Cobb observó el 
transbordador espacial mientras el vapor comenzaba a rodearlo y el 
reloj iba marcando los segundos. Esa noche el cielo estaba despejado. 
No hubo retrasos y la cuenta atrás continuó sin demora. Cobb siguió 


observando, casi congelada de concentración, hasta que el reloj 
alcanzó los cinco segundos. Luego se sentó en la hierba húmeda y 
baja. A su alrededor, todo el mundo estaba de pie, vitoreando, 
gritando, tratando de llegar lo más alto posible en las gradas para ver 
el cohete despegar desde la plataforma de lanzamiento. Mientras el 
rugido de los motores comenzaba y el transbordador espacial 
Columbia se elevaba hacia el cielo, ella extendió las manos sobre la 
hierba. Quería sentir el temblor del suelo. 
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Jacqueline Cochran da instrucciones a las WASP en el Camp Davis, 
Carolina del Norte, alrededor de 1943. 
Cortesía de la Colección de Mujeres, Universidad de Mujeres de Texas. 


El doctor W. Randolph Lovelace II se desplomó en el suelo en Ephrata, 
Washington, después de su famoso salto en paracaídas en 1943; en ese 
momento, los expertos creían que su descenso desde 12 kilómetros de 
altura era el más alto jamás intentado en Estados Unidos y posiblemente 
en el mundo. Fue el primer y último salto en paracaídas del doctor 
Lovelace. 
Copyright O The Boeing Company. 
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La Fundación y Clínica Lovelace, en Albuquerque, Nuevo México, realizó 
pruebas secretas para los astronautas del Proyecto Mercury y ayudó a 
seleccionar a los siete hombres que se convirtieron en los primeros 
estadounidenses en el espacio. 

Lovelace Health Systems. 


El general de brigada de la Fuerza Aérea Donald Flickinger esperaba 
comenzar un programa de «astronauta femenina» en la Base de la Fuerza 
Aérea Wright-Patterson, Dayton, Ohio. Cuando los mandos militares 
protestaron, el experimento terminó en 1959, y Flickinger se lo entregó 
al doctor Lovelace. 

National Archives. 


El administrador de la NASA James Webb tomando juramento a 
Jacqueline Cochran como consultora de la agencia espacial en 1963. 
NASA. 


Ruth Nichols, pionera de la aviación femenina, y poseedora de récords 
de velocidad, altitud y vuelo de larga distancia sin escalas. Nichols 
inform que a los cincuenta y ocho años «probó» algunas de las pruebas 
de astronauta en la Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson. 
Cortesía de Nancy H. Greep. 


Jerrie Cobb durante su vuelo en avión a reacción en 1959. Cobb, al igual 
que otras pilotos mujeres destacadas, rara vez tuvo la oportunidad de 
volar aviones militares. Cuando se le permitía hacerlo, Cobb solo podía 
volar como «visitante oficial» y siempre que fuera acompañada por un 
piloto masculino. 

NASA. 
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Wally Funk, de veintidós años de edad, en Fort Sill, Oklahoma, en 1961, 
donde enseñaba a volar al personal militar. Funk leyó acerca de Jerrie 
Cobb en la revista Life e inmediatamente escribió al doctor Lovelace y se 
ofreció como voluntaria para las pruebas de astronauta. 


Cortesía de Wally Funk. 


Jean Hixson y estudiantes de la escuela primaria Crouse en Akron, Ohio, 
1951. Cuando rompió la barrera del sonido en 1957 en un avión de la 
Fuerza Aérea, sus estudiantes quedaron impresionados y se dio a conocer 
como la «maestra supersónica». 

Cortesía de Pauline Vincent. 


Irene Leverton preparándose para las Carreras Aéreas Internacionales de 
Pendleton en 1965. Leverton organize sus propias carreras aéreas de 
pilón de mujeres y quedó en primer y segundo lugar dos años seguidos. 
Cortesía de Irene Leverton. 


Gene Nora Stumbough se vio obligada a renunciar a su trabajo como 
instructora de vuelo para prepararse para las pruebas adicionales de 
astronautas en la Escuela de Medicina de Aviación de Estados Unidos en 
Pensacola. Cuando las pruebas de Pensacola fueron canceladas 
abruptamente, Stumbough se quedó sin trabajo, pero finalmente 
consiguió lo que ella llamó su «trabajo soñado», volando como piloto de 
demostración para Beech Aircraft en 1964. 

Raytheon Aircraft. 


7 


Después de que se les negaran más pruebas de astronautas a las Mercury 
13, Rhea Hurrle Allison se mudó a Colorado Springs, donde a veces 
remolcaba planeadores para la Academia de la Fuerza Aérea. Los cadetes 
masculinos nunca supieron que la piloto que remolcaba sus planeadores 


a principios de la década de 1960 esperaba ser una de las primeras 
mujeres en el espacio. 
Cortesía de Rhea Woltman. 


Jerri Sloan saludando a su hijo David después de competir en el Dallas 
Doll Derby de 1961 con Martha Ann Reading. La semana de pruebas de 
astronauta de Sloan en la Fundación Lovelace fue complicada por los 
celos de su esposo piloto y sus llamadas al doctor Lovelace. 
Cortesía de Jerri Truhill. 


Jan (izquierda) y Marion Dietrich en 1956. Conocidas en círculos de 
carreras como «las gemelas vestidas con un twin set», las hermanas 
Dietrich disfrutaron del trato preferencial de Jacqueline Cochran durante 
sus pruebas en la Fundación Lovelace. 

Cortesía de Patricia Daly. 
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La oficial de la reserva de la Fuerza Aérea Jean Hixson en la Base de la 
Fuerza Aérea Wright-Patterson, alrededor de 1960. Hixson contaba con 
una experiencia excepcional como piloto que incluía vuelos de gran 
altitud, pero mintió sobre su edad al solicitar pruebas de astronauta. A 
los treinta y siete años, Hixson se quitó dos años, sin saber que el doctor 
Lovelace ya había decidido probar a mujeres incluso mayores. 
Cortesía de Pauline Vincent. 


Jerrie Cobb sometiéndose a un reconocimiento total del cuerpo en el 
Laboratorio Científico de Los Álamos, Nuevo México, en 1960. Cobb 
comparó la experiencia con ser colocada en un pulmón de hierro. 
Lovelace Health Systems. 


Myrtle Cagle llevada al agotamiento en la prueba de resistencia en 


bicicleta de Lovelace en 1961. Cagle contactó a Jacqueline Cochran para 
participar en el programa y consideró a Cochran, no a Cobb, como la 
líder del grupo de las Mercury 13. 
Lovelace Health Systems. 


Jerrie Cobb realizando maniobras en el MASTIF en el Centro de 
Investigación Lewis en Cleveland. Las instalaciones de la NASA abrieron 
sus puertas a las pruebas de Cobb en 1961 y le proporcionaron una 
vertiginosa carrera de pruebas en un enorme giroscopio diseñado para 
simular los movimientos de una nave espacial fuera de control. 
NASA. 


Jean Hixson sometiéndose a pruebas pulmonares en la Fundación 
Lovelace en 1961. 
Lovelace Health Systems. 


Cinco días después de la fiesta de despedida de Sarah Gorelick en ATT, 
recibió un telegrama de Lovelace diciendo que las pruebas de Pensacola 
habían sido canceladas. 

Cortesía de Sarah Ratley. 


La promoción de 1940 del Mount Holyoke College protestando contra la 
prohibición de la NASA a las astronautas mujeres durante el desfile 
anual de exalumnas en 1965. 

Foto de Vincent D'Addario; The Mount Holyoke College Archives and 
Special Collections.. 


John Glenn, Annie Glenn y el vicepresidente Lyndon Johnson en un 
desfile hacia el Capitolio de Estados Unidos después de la órbita de la 
Tierra de Glenn en 1962. Más tarde ese año, el testimonio de Glenn ante 
el Congreso ayudó a poner fin a las posibilidades de las Mercury 13 de 
convertirse en astronautas. 

O Bettmann/CORBIS. 


Caricaturas editoriales como esta, de 1962, retrataban al vicepresidente 
Johnson acosado por mujeres frívolas que querían convertirse en 
astronautas. 

The Dallas Morning News. 


Las caricaturas editoriales de la época del vuelo espacial de Sally Ride en 
1983 captaron gran parte del mismo sentir público sobre las astronautas 
mujeres que se había expresado más de veinte años atrás. 
Reproducido con el permiso especial de King Features Syndicate. 


Jerrie Cobb y Jane Hart testificando ante el subcomité del Congreso en 
1962. «Reconozcámoslo —dijo Hart al subcomité—, para muchas 
mujeres, la PTA simplemente no es suficiente.» 

O Bettmann/CORBIS. 


Jerrie Cobb y Jane Hart después de su reunión con el vicepresidente 
Lyndon Johnson en 1962, sin saber que Johnson había escrito: 
«¡Detengámoslo ahora!» en una propuesta para considerar a las mujeres 
astronautas. 

O Bettmann/CORBIS. 


Sally Ride reparando el sistema de filtración de aire a bordo del 
transbordador espacial Challenger en 1983. Ride se convirtió en la 
primera mujer estadounidense en el espacio, veinte años después de que 


los soviéticos lanzaran a Valentina Tereshkova. 
NASA. 


La primera clase de astronautas mujeres, 1978: (de izquierda a derecha) 
Sally Ride, Judith Resnik, Anna Fisher, Kathryn Sullivan, Margaret 
Seddon. Shannon Lucid no aparece en la foto. 

NASA. 


Wally Funk (boca abajo) realizando ejercicios de ingravidez mientras 
participaba en un programa de aventura espacial en Star City, Rusia, en 
el año 2000. 

Cortesía de Wally Funk. 


Las mujeres del Mercury 13 asistiendo al lanzamiento del transbordador 


espacial en 1995: (de izquierda a derecha) Gene Nora Stumbough 
Jessen, Wally Funk, Jerrie Cobb, Jerri Sloan Truhill, Sarah Gorelick 
Ratley, Myrtle Cagle, Bernice «B» Steadman. 
NASA. 


Eileen Collins en el «asiento izquierdo», entrenando en 1998 para un 
vuelo del transbordador espacial. Collins fue la primera mujer 
estadounidense en comandar el transbordador y asegura que su logro no 
habría sido posible sin los primeros esfuerzos del grupo Mercury 13. 
NASA. 
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